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PRÉFACE 


Ce  volume  contient  la  substance  des  confé¬ 
rences  que  j'ai  prononcées  à  i Université  de 
Glasgow,  en  janvier  et  février  19H ,  sous  les 
auspices  de  la  fondation  Gifford.  Je  dis  leur 
substance,  afin  déavertir  mes  bienveillants 
auditeurs  de  ne  pas  s'attendre  à  retrouver  ici 
la  reproduction  littérale  de  mes  paroles.  Une 
telle  reproduction  neiit  été  ni  opportune ,  ni 
possible.  En  effet ,  je  n'ai  pas  lu  ces  confé¬ 
rences,  mais  je  les  ai  parlées ,  en  m'aidant  de 
notes  succinctes,  et  en  traduisant  ma  pensée 
dans  les  termes  qui  me  venaient  spontané¬ 
ment  à  l'esprit.  Afin  de  me  conformer  aux 
convenances  de  mon  public  universitaire ,  je 
m'étais  strictement  imposé  la  limite  coutu¬ 
mière  d'une  heure. 

En  conséquence ,  bien  que  mes  développe¬ 
ments  fussent  en  grande  partie  soutenus 
par  des  canevas,  mon  langage  n'avait  rien 
pu  retenir  du  texte  de  ces  originaux ,  et  n'en 
reproduisait  qu'en  partie  les  idées  et  les  images. 
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Par  contre ,  ma  parole  ne  se  bornait  pas  tou¬ 
jours  à  traduire  la  pensée  de  mon  texte  écrit. 

Il  n  est  pas  surprenant ,  dans  ces  circons¬ 
tances,  que  mon  œuvre  ait  dû,  dans  une  large 
mesure,  être  remaniée,  bien  que  la  thèse  quelle 
expose,  elle-même ,  et  l'ordre  dans  lequel  ses 
diverses  parties  viennent  s'offrir  à  l'examen  du 
public,  n'aient  fait  l'objet  d'aucun  changement 
essentiel.  Je  n'aurais  pas  entretenu  le  lecteur 
de  ces  détails  sans  importance ,  si  je  ne  lui 
devais  compte  du  long  intervalle  qui  s'est 
écoulé  entre  le  temps  ou  ces  conférences  ont 
été  prononcées,  et  le  jour  où  je  les  publie.  Le 
travail  de  la  composition  littéraire  a  toujours 
été  pour  moi  pénible  et  lent,  alors  même  que  les 
conditions  g  étaient  favorables.  Or ,  cette  fois-ci, 
elles  ne  l'étaient  guère.  Mon  vif  désir  de  rendre 
le  présent  ouvrage  facile  à  lire  pour  les  per¬ 
sonnes  qui  s  intéressent  peu  aux  controverses 
philosophiques ,  ou  connaissent  mal  ces  ques¬ 
tions ,  rendait  ma  tâche  malaisée,  tandis  que, 
d'autre  part,  les  circonstances  extérieures 
étaient  tout  particulièrement  défavorables  à 
son  exécution  rapide.  Nul  homme  qui  aura 
pris  part  à  la  vie  publique  entre  le  mois  de 
mars  1914  et  le  début  de  la  guerre,  ou  depuis 
le  début  de  la  guerre  jusqu'au  moment  présent, 
ne  prétendra  que  ces  jours  ont  été  propices  au 
calme  de  la  pensée  et  au  labeur  du  style!  Ce 
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que  j  en  dis,  du  reste ,  n’a  pas  pour  but  de  me 
faire  pardonner  les  défauts  quon  pourra 
trouver  dans  ce  livre,  mais  d’en  expliquer  la 
publication  tardive . 

II  est  peut-être  bon  que  le  lecteur  soit  avisé 
de  deux  choses  avant  d'aborder  ces  confé¬ 
rences:  d’abord,  bien  que  la  base  de  ma  théorie 
soit  large,  la  conclusion  en  est  étroite ;  ensuite, 
bien  que  cette  conclusion  soit  religieuse,  les 
raisonnements  qui  y  aboutissent  sont  séculiers. 
Je  ne  mets  pas  le  sentiment  religieux  au 
service  de  ma  dialectique  et  ne  tente  pas  d’en 
dégager  la  nature  essentielle.  Encore  moins 
traité-je  de  doctrines  étrangères  à  la  religion 
naturelle,  car  cest  à  la  religion  naturelle  que 
la  Fondation  Gifford  est  exclusivement  consa¬ 
crée.  Je  fais  même  à  peine  allusion  à  des 
questions  que  je  pourrais  cependant  assez 
légitimement  rapporter  à  ce  sujet.  Par  exemple 
Dieu,  la  liberté,  l’immortalité  ont  fourni,  une 
fois  au  moins ,  le  thème  de  conférences  Gifford 
à  un  éminent  écrivain  qui  montrait ,  dans  ces 
idées ,  les  grandes  réalités  situées  au  delà  du 
monde  sensible.  J'ai  foi  en  ces  trois  idées,  mais 
je  ne  traite  que  de  la  première,  et  encore  d’un 
point  de  vue  défini. 

Il  est,  enfin,  un  dernier  avertissement  que  je 
donnerai  au  public,  bien  qu'il  soit  à  peine 
nécessaire.  Personne,  je  pense,  n’aura  l’idée  de 
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chercher ,  dans  ce  petit  livre ,  un  exposé  histo¬ 
rique  bien  documenté  de  la  grande  contro¬ 
verse  du  Théisme .  S il  est  un  lecteur  assez  mal 
inspiré  pour  cela ,  une  amère  désillusion  lui 
est  réservée.  La  Fondation  Gifford  a  eu,  elle 
aura  encore ,  des  conférenciers  capables  de 
cette  grande  entreprise  ;  mais  je  ne  suis  assu¬ 
rément  pas  de  ce  nombre. 

A  propos  d’un  passage  de  ma  neuvième 
conférence ,  Sir  Oliver  Lodge  a  bien  voulu 
m'adresser  une  dissertation  pleine  d’intérêt 
sur  la  notion  d’énergie  :  je  la  publie  en 
appendice. 

A.  J.  B. 


Carlton  Gardens,  le  24  mai  1915. 
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es  personnes  à  qui  incombe  la  tâche  de 


JL^  désigner  les  auteurs  des  conférences 
instituées  par  lord  Gifford,  ont  montré, 
par  leur  façon  d’interpréter  sa  volonté, 
qu’à  leur  avis  des  études  fort  variées  se 
rapportent  au  sujet  général  de  la  Religion 
Naturelle.  Les  Conférences  Gifford  ont  été 
tour  à  tour  consacrées  à  des  sujets  aussi 
divers  que  la  Religion  Comparée,  les 
Mythologies  Primitives,  le  Vitalisme,  la 
Psychologie  des  Sentiments  Religieux, 
l’Histoire  Religieuse  de  telle  ou  telle  époque 
déterminée.  Outre  ces  sujets,  nous  leur 
devons  d’avoir  entendu  exposer  différentes 
théories  métaphysiques,  tirant  leur  inspi¬ 
ration  de  diverses  écoles. 

Quand  on  m’a  fait  l'honneur  de  m’inviter 
à  prendre  part  à  ce  débat  toujours  renou¬ 
velé,  qui  converge  autour  du  sujet  que 
lord  Gifford  appelait  la  Religion  Naturelle, 
j’ai  dû  me  demander  quelle  contribution 
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j’étais  le  moins  incapable  d’y  apporter.  Si 
cette  réflexion  m’était  venue  avant  que  je 
n’acceptasse  l’invitation  qui  m’était  faite, 
au  lieu  de  ne  me  venir  que  plus  tard,  j’en 
aurais  peut-être  décliné  le  périlleux  hon¬ 
neur.  Ni  à  mes  propres  yeux,  ni  de  l’avis 
de  personne,  je  ne  suis  qualifié  pour 
létude  d’aucune  des  questions  spéciales 
de  science,  de  psychologie,  d’anthropologie 
ou  d’histoire  dont  la  solution  éclaircirait  le 
problème  central.  C’est  là  une  œuvre  qui 
incombe  nécessairement  à  des  spécialistes. 
Je  n’apporte  pas  non  plus  de  système  méta¬ 
physique,  (et  cela  pour  des  raisons  qui  se 
montreront  par  la  suite).  Un  commentaire 
purement  critique  de  systèmes  imaginés 
par  d’autres  philosophes  ne  saurait  donner 
satisfaction  à  l’attente  de  mes  auditeurs,  ni 
au  désir  des  personnes  qui  m’ont  chargé 
de  ces  conférences.  Du  reste,  l’immense 
étendue  du  domaine  de  la  littérature  phi¬ 
losophique  moderne,  la  diversité  des  ten¬ 
dances  qu’elle  traduit,  rendrait  de  toute 
façon  cette  tâche  extrêmement  difficile. 
Bien  rares,  vraiment,  sont  les  hommes  que 
l’étendue  de  leur  savoir  et  la  vivacité  de 
leurs  sympathies  intellectuelles  rendent 
capables  d’embrasser  du  regard  la  perspec¬ 
tive  tout  entière  de  la  pensée  spéculative 
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contemporaine,  et  je  confesse  que  je  ne 
suis  pas  de  ce  nombre. 

L’énormité,  chaque  jour  accrue  par  les 
apports  nouveaux  de  la  science,  de  la 
matière  dominée  par  l’objet  de  notre  étude, 
ne  peut  que  paralyser  les  plus  zélés  efforts 
des  penseurs  qui  aspirent  à  une  vue  syn¬ 
thétique  des  problèmes  dont  la  solution 
préoccupait  lord  Gifford.  La  plupart  des 
hommes,  dans  toutes  les  carrières  où 
s’exerce  leur  activité,  ne  sont  que  des  ama¬ 
teurs,  sauf  dans  le  domaine  unique  de 
science,  d’art,  ou  de  vie  pratique,  auquel  ils 
ont  consacré  leur  vie.  Bacon,  cependant, 
avec  la  superbe  audace  de  la  jeunesse,  élut 
pour  son  domaine  la  science  tout  entière. 
Mais  c’était  au  seizième  siècle,  non  au 
vingtième;  et  encore  Bacon  lui-même 
n’échappa-t-il  point  au  reproche  d’être  un 
amateur.  Nul  autre,  sans  doute,  tant  que 
les  facultés  humaines  conserveront  les 
mêmes  limites,  n’imitera  son  ambition.  De 
plus  en  plus  la  division  et  la  subdivision 
du  travail  s’imposent  à  la  science,  comme 
à  l’industrie.  De  plus  en  plus  faut-il  faire 
son  choix  entre  la  connaissance  superfi¬ 
cielle  de  questions  multiples,  ou  la  spécia¬ 
lisation  dans  un  unique  sujet.  De  plus  en 
plus  devient-il  manifeste  que,  si  chacune 
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des  deux  catégories  d’esprits  ainsi  formées 
possède  ses  défauts  caractéristiques,  l’exis¬ 
tence  de  l’une  et  de  l’autre  est  une  nécessité 
dans  le  royaume  de  la  science. 

A  l’égard  des  spécialistes,  cette  propo¬ 
sition  est  évidente.  Les  spécialistes  sont 
indispensables.  Ceux  qui  auront  fait  pro¬ 
gresser,  fût- ce  sur  un  front  étroit,  la  force 
conquérante  de  l’invention,  eussent-ils  dû 
négliger  pour  cela  les  autres  points  du 
champ  de  bataille  scientifique,  auront 
peut-être,  aux  yeux  de  l’histoire,  acquis  le 
titre  le  plus  légitime  à  compter  au  nombre, 
non  pas  seulement  des  plus  heureux,  mais 
des  plus  utiles  penseurs  de  leur  génération. 
Ils  apportent  une  œuvre  définie.  Ce  qu’ils 
ajoutent  à  la  science  peut  se  nommer  et 
se  cataloguer.  Ceux-là  laisseront  une 
mémoire  durable,  tandis  que  les  efforts  de 
leurs  contemporains  pour  se  hausser  à  une 
vue  générale  des  choses  pourront  paraître 
à  la  postérité  étrangement  malavisés  et 
dépourvus  d’intérêt,  sauf  au  jugement  des 
esprits  curieux  de  vieilleries  spéculatives  à 
demi  oubliées. 

A  ces  tentatives,  pourtant,  l’esprit 
humain  ne  saurait  renoncer,  et  elles  ne 
peuvent  pas  davantage  rester  le  fait  des 
philosophes.  Chez  tous  les  hommes  se  fait 


PREMIÈRE  CONFÉRENCE 


/ 


sentir,  à  quelque  moment,  le  besoin  impé¬ 
rieux  de  concevoir  une  idée  générale  de  la 
vie;  et  alors,  en  dépit  de  leurs  occupations, 
de  leurs  soucis,  de  leurs  plaisirs,  de  leur 
paresse,  de  leurs  habitudes,  il  faut  qu’ils 
se  demandent  ce  qu’ils  doivent  penser  du 
monde  des  réalités,  comment  concevoir 
cet  ensemble,  comment  envisager  leurs 
propres  rapports  avec  lui. 

Ce  n  est  pas  que  je  fasse  plus  de  cas 
qu’il  ne  le  faut  de  ces  passagères  préoc¬ 
cupations.  Il  peut  y  en  avoir  de  plus 
élevées.  Elles  ne  se  traduisent  pas  néces¬ 
sairement  par  des  actes  énergiques,  par 
des  sentiments  profonds,  par  une  pensée 
concentrée.  Ce  ne  sont,  souvent,  que  des 
instants  de  relâche,  plutôt  que  de  tension; 
qu’une  disposition  fugitive  qui  ne  laissera 
pas  de  traces.  Pourtant  ce  n’est  pas  tou¬ 
jours  le  cas,  et,  quand  la  préoccupation 
de  ces  antiques  problèmes  devient  aiguë, 
des  gens  qui,  par  goût  ou  par  nécessité, 
n’avaient  donné  leur  attention  qu’aux  soins 
de  la  vie  courante,  appellent  à  leur  aide 
ceux  qui  ont  eu  le  loisir  et  l’inclination 
d’apporter  à  ces  questions  supérieures  une 
attention  plus  persévérante. 

De  ces  derniers,  il  n’en  manque  pas, 
les  uns,  attestant  la  science;  d’autres,  la 
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religion;  d’autres,  enfin,  la  philosophie.  Le 
fondateur  de  ces  conférences  considérait 
la  philosophie,  et,  si  je  ne  me  trompe,  la 
philosophie  dans  son  aspect  le  plus  méta¬ 
physique,  comme  le  guide  le  plus  sûr 
vers  les  vérités  qu’il  cherchait;  et  je  serais, 
certes,  le  dernier  à  critiquer  cette  vue. 
C’est  assurément  le  rôle  des  métaphy¬ 
siciens,  s’ils  en  ont  un  à  jouer,  de  nous 
fournir  un  système  universel.  Ils  ne  sont 
pas  exposés  à  se  perdre  dans  des  détails 
concrets,  comme  les  hommes  de  science. 
Leurs  efforts  ne  sont  ni  soutenus,  ni  entra¬ 
vés,  comme  il  arrive  nécessairement  aux 
institutions  pratiques  de  l’Eglise  et  de 
l’Etat,  par  des  traditions  originelles  et  des 
nécessités  de  fait.  Ils  ne  vivent  que  pour 
fournir  des  réponses  aux  questions  dont 
je  vous  parle.  Cependant,  la  métaphysique 
n’attire  pas  et  n’a  jamais  attiré  la  masse 
des  hommes.  Pour  un  seul  qui  s’est  élevé 
au  point  de  vue  de  son  choix  en  gravis¬ 
sant  les  sentiers  de  la  métaphysique,  il  y 
en  a  mille  qui  ont  emprunté  un  autre 
chemin,  et  si  nous  recherchions  combien  il 
se  trouve,  présentement,  de  personnes  au 
monde  dont  les  opinions  aient  consciem¬ 
ment  subi  l’influence  des  grands  systèmes 
métaphysiques,  (sauf  le  parti  qu’en  ont  pu 


PREMIÈRE  CONFÉRENCE  \) 

tirer  les  théologiens),  nous  serions  forcés 
de  reconnaître  que  le  nombre  en  est  insi¬ 
gnifiant. 

Or,  je  ne  crois  pas  que  cela  résulte  du 
fait  qui  fut  si  souvent  lobjet  des  com¬ 
mentaires,  aussi  bien  des  amis  que  des 
ennemis  de  la  métaphysique,  que,  dans  ce 
domaine  de  la  spéculation,  il  y  a  peu 
d’accord  entre  les  connaisseurs;  que  des 
siècles  de  travail  n’y  ont  pas  produit  un 
corps  de  doctrine  accepté  de  tous;  que, 
tandis  que  chacune  des  sciences,  en  parti¬ 
culier,  progresse,  seule  la  métaphysique, 
qui  devrait  les  vérifier  toutes,  semble  se 
déplacer  sans  faire  de  chemin...  Non,  le 
genre  humain  n’est  pas  facile  à  décourager. 
Les  nouveaux  remèdes  n’ont  pas  moins  de 
vogue,  du  fait  que  les  anciens  se  sont 
montrés  si  souvent  inefficaces.  Ils  sont 
rares,  ceux  qui  hésitent  à  se  croire  pos¬ 
sesseurs  de  la  vérité,  parce  qu’ils  se  disent 
que,  s’ils  ont  raison,  il  faut  que  tous  les 
autres  aient  tort.  Et  si  c’était  de  systèmes 
métaphysiques  que  les  hommes  eussent 
besoin,  le  désaccord  des  métaphysiciens 
ne  détruirait  pas  plus  le  goût  de  la  méta¬ 
physique  que  le  désaccord  des  théologiens 
ne  détruit  le  goût  de  la  théologie.  Le  mal, 
si  c’en  est  un,  est  plus  profond.  Il  n’est 
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pas  tant  dans  le  fait  que  les  hommes  répu¬ 
gnent  aux  théories  métaphysiques,  mais 
plutôt  dans  celui-ci,  qu’ils  ne  s’embar¬ 
rassent  pas  de  les  connaître.  La  philosophie 
est,  de  nos  jours,  a  toujours  été,  peut-être, 
un  enseignement  académique  sans  rela¬ 
tions  avec  les  préoccupations  de  la  vie 
courante.  La  connaissance  générale  de 
l’histoire  des  disciplines  spéculatives  fait, 
à  vrai  dire,  partie  de  l’éducation  des  jeunes 
gens  ;  mais  leur  âge  mûr,  d’ordinaire, 
oublie  cette  acquisition,  et  du  reste,  oubliée 
ou  conservée,  il  est  rare  que  l’on  s’avise  de 
ses  rapports  essentiels  avec  les  croyances 
ou  les  doutes  où  se  reflètent  nos  théories 
courantes  sur  la  vie  et  sur  la  mort. 

Si  vous  désirez  confirmation  de  cette 
manière  de  voir,  songez  combien  rares  ont 
été  les  hommes  de  science  qui  ont  mani¬ 
festé  le  plus  léger  intérêt  pour  la  spécu¬ 
lation  métaphysique.  Les  philosophes,  à 
part  un  petit  nombre  de  notoires  excep¬ 
tions,  ont  eu  communément,  de  la  science 
de  leur  temps,  une  assez  bonne  connais¬ 
sance  d’amateur.  Kant,  bien  que  je  ne  croie 
pas  sa  mécanique  à  l’abri  de  tout  reproche, 
a  devancé  Laplace  dans  une  hypothèse 
fameuse.  Descartes  et  Leibnitz,  quand  bien 
même  ils  n’auraient  pas  touché  à  la  philo- 
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sophie,  seraient  illustres  comme  mathéma¬ 
ticiens;  de  même  qu’ils  seraient  illustres 
comme  philosophes,  quand  bien  même  ils 
n’auraient  jamais  abordé  les  mathéma¬ 
tiques.  De  nos  jours,  Huxley  ne  s’est  pas 
contenté  de  ses  travaux  de  biologie,  mais  a 
écrit  également  sur  la  philosophie.  Cepen¬ 
dant,  d’une  façon  générale,  la  métaphysique 
a  été,  dans  les  temps  modernes,  traitée  par 
les  hommes  de  science  avec  une  indiffé¬ 
rence  parfois  respectueuse,  dédaigneuse 
plus  souvent,  presque  toujours  absolue. 

On  ne  peut  pas  non  plus  assigner  cette 
attitude  intellectuelle,  ni  de  la  part  des 
savants  spécialisés,  ni  dans  le  grand  public, 
à  la  préoccupation  absorbante  des  intérêts 
purement  matériels.  Il  y  a  des  observateurs 
qui  voudraient  nous  faire  entendre  que 
les  énergies  de  la  civilisation  occidentale 
sont,  de  notre  temps (1),  entièrement  con¬ 
sacrées  à  la  double  tâche  de  créer  de  la 
richesse,  et  de  se  quereller  au  sujet  de 
sa  répartition.  Je  ne  puis  partager  cet  avis. 
Je  doute  que,  depuis  plusieurs  générations, 
les  choses  de  l’esprit  aient  excité  un  inté¬ 
rêt  aussi  profond  qu’en  ce  moment-ci, 
pour  différentes  qu’en  soient  les  manifes¬ 
tations  de  celles  que  l’histoire  nous  a 

(')  Ceci  a  été  écrit  avant  la  guerre. 
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rendues  familières.  Il  faut  chercher  ailleurs 
rexplication  de  notre  problème.  Il  faut 
qu’il  y  ait  d’autres  raisons  pour  que,  aux 
yeux  du  grand  public,  ceux  qui  étudient 
la  métaphysique  paraissent  siéger,  pour 
ainsi  dire,  très  loin  de  leurs  semblables, 
occupés  à  rechercher  la  sagesse  par  des 
méthodes  difficiles  à  concevoir,  et  à  se 
quereller  avec  courtoisie  dans  une  langue 
inconnue. 

Parmi  ces  raisons,  il  faut  assurément 
compter  le  caractère  très  technique  d’une 
grande  partie  de  l’argumentation  philoso¬ 
phique.  On  pourrait,  dans  quelque  mesure, 
remédier  à  cet  inconvénient,  mais  il  res¬ 
terait  toujours  très  sensible.  Et,  dans  tous 
les  cas,  les  philosophes  auraient  bien  le 
droit  de  demander  pourquoi  l’on  s’attend 
à  ce  que  la  métaphysique,  (pour  ne  rien 
dire  de  la  logique  et  de  la  psychologie), 
soit  plus  facile  à  comprendre  que  le  calcul 
différentiel  ou  la  théorie  électro-magné¬ 
tique  de  la  lumière.  Il  n’y  a  évidemment 
pas  de  raison  pour  cela,  et,  dans  la  mesure 
où  ce  sont  les  idées  à  exprimer  elles- 
mêmes  qui  sont  ardues,  et  ne  peuvent  se 
traduire  que  dans  un  langage  peu  familier, 
le  mal  est  sans  remède. 

Mais  il  y  a  un  autre  motif  encore.  11 
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faut,  je  crois,  reconnaître  que  la  plupart 
des  hommes  abordent  les  difficultés  de 
l'exposition  scientifique  avec  beaucoup 
plus  de  confiance  que  les  difficultés  de 
l'argumentation  métaphysique.  Ils  se  don¬ 
nent  plus  de  peine,  parce  qu’ils  espèrent 
plus  de  résultats.  Pourquoi  cela?  Un  peu,  je 
crois,  parce  qu’une  grande  partie  de  la  dis¬ 
cussion  métaphysique  ne  se  consacre  pas, 
ou  ne  paraît  pas  se  consacrer,  à  la  solution 
de  problèmes  dont  l’urgence  leur  soit  sen¬ 
sible.  Au  contraire,  elle  rend  confus  ce  qui 
leur  paraît,  à  eux,  tout  simple  ;  elle  soulève 
des  doutes  à  l’encontre  de  ce  qui  leur  paraît, 
à  eux,  évident;  et  aux  doutes  qu’ils  éprou¬ 
vent  réellement,  elle  ne  fournit  pas  de 
solution  simple  ou  convaincante. 

La  vérité,  c’est  que  le  métaphysicien 
éprouve  le  besoin  de  repenser  l’univers. 
L’esprit  simple  ne  l’éprouve  pas.  Le  méta¬ 
physicien  cherche  un  système  compré¬ 
hensif,  où  toute  réalité  trouve  sa  place 
rationnelle.  L’esprit  simple  a  moins  d’am¬ 
bition.  Il  se  contente  de  la  connaissance 
qu’il  a  des  hommes  et  des  choses,  quelle 
qu’en  soit  la  portée.  La  science  lui  a  déjà 
révélé  bien  des  choses,  chaque  jour  elle  lui 
révèle  quelque  chose  de  nouveau.  Dans 
cette  clairière  ainsi  ménagée  pour  lui  dans 
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la  forêt  enchevêtrée  de  l’inconnu,  il  se  sent 
chez  lui.  Il  peut  s’y  tirer  d’affaire  tout  seul. 
Il  n’a  pas  besoin  de  l’aide  de  la  philosophie. 
Si  la  philosophie  peut  l’entretenir  de  sujets 
sur  lesquels  la  science  n'a  rien  à  lui  dire, 
il  lui  prêtera  l’oreille;  à  condition  cepen¬ 
dant  que  les  problèmes  traités  soient  inté¬ 
ressants,  et  la  manière  dont  on  les  lui 
expose  facile  à  comprendre.  Il  aimerait, par 
exemple,  à  entendre  parler  de  Dieu,  s’il  y 
en  a  un,  et  de  son  âme,  s’il  a  une  âme. 
Mais  il  se  détourne,  avec  un  dédain  silen¬ 
cieux,  des  dissertations  sur  l’Un  et  le  Mul¬ 
tiple,  sur  le  Sujet  et  1  Objet,  sur  les  degrés 
de  la  Réalité,  sur  la  possibilité  de  l’Erreur, 
sur  l’Espace  et  le  Temps,  sur  la  Raison  et 
l’Intuition,  sur  la  nature  de  l  Expérience  et 
les  caractères  logiques  de  l’Absolu.  Ce 
peuvent  être  des  sujets  très  dignes  d’inté¬ 
resser  les  métaphysiciens,  mais  assurément 
ce  ne  sont  pas  des  sujets  qui  lui  convien¬ 
nent,  à  lui. 

Je  suis  loin  d’approuver  ces  opinions  de 
l’esprit  simple.  Ses  ambitions  spéculatives 
sont  faibles,  et  il  est  trop  de  choses  qu’il 
admet  tacitement  comme  évidentes.  Ce 
qui  lui  est  familier  lui  semble  clair;  ce 
qui  ne  lui  est  pas  familier  lui  semble  inu¬ 
tile.  On  s’irrite  de  le  voir  si  incapable  de 
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percevoir  les  difficultés  dont  ses  doctrines 
de  sens  commun  sont  remplies.  Eh  bien! 
malgré  tout,  ma  sympathie  lui  est  acquise, 
et  je  me  propose,  sous  le  bénéfice  de  toutes 
les  réserves  et  explications  utiles,  d’aborder 
le  grand  sujet  que  la  Fondation  Gifford 
appelle  la  Religion  Naturelle,  en  me  pla¬ 
çant  à  son  point  de  vue,  au  point  de  vue 
de  l’esprit  simple. 


II 


Mais  quel  est-il  ce  point  de  vue  de 
1  esprit  simple?  Quel  est  le  dogme  du  sens 
commun  ? 

Il  n’a  jamais  été  résumé  en  articles,  ni 
défendu  par  une  barrière  de  définitions. 
Mais,  dans  le  cours  ordinaire  de  notre  vie, 
nous  le  professons  tous,  et  on  n’éprou¬ 
verait  pas  de  difficulté  insurmontable  à  se 
mettre  d’accord  sur  certains  de  ses  carac¬ 
tères,  qui  ont  trait  aux  fins  de  ma  discussion 
immédiate.  Un  de  ces  caractères,  c’est  que 
ses  plus  importantes  formules  expriment 
des  croyances  qui,  vraies  ou  fausses,  prou¬ 
vées  ou  non,  sont  du  moins  inévitables. 
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Tout  homme  les  admet  en  fait.  Ceux- 
là  même,  qui  les  critiquent,  en  théorie,  y 
conforment  leur  vie,  dans  la  pratique. 

Or,  cette  catégorie  de  X inévitabilité  ne 
se  rencontre  guère  en  métaphysique;  et 
même  il  me  semble  bien  qu’on  ne  l’y  ren¬ 
contre  pas  du  tout.  Nous  entendons  parler 
d’idées  innées,  de  jugements  à  priori, 
d’axiomes,  de  lois  de  la  pensée,  de  vérités 
de  raison,  de  vérités  dont  l’opposé  est 
inconcevable ,  et  ainsi  de  suite.  Ces  diverses 
catégories  furent  toutes  imaginées  dans  l  in- 
térêt  de  l’épistémologie,  c’est-à-dire  de  la 
théorie  de  la  connaissance.  Elles  sont  des¬ 
tinées  à  signaler  des  classes  de  jugements, 
ou  des  croyances,  qui  possèdent  une  vali¬ 
dité  particulière.  Mais  aucune  de  ces 
classes  n’est  identique  avec  la  classe  de 
l 'inévitable.  Il  y  a  des  croyances  inévitables 
que  personne  ne  songerait  à  ranger  au 
nombre  des  croyances  à  priori  ou  axio- 
matiques.  Il  en  est  d’autres  dont  le  con¬ 
traire  est  parfaitement  concevable,  bien 
que  nul  homme  au  monde,  quels  que 
fussent  ses  loisirs,  ne  voulût  prendre  la 
peine  de  le  concevoir.  Une  croyance  iné¬ 
vitable  n’est  pas  nécessairement  évidente, 
ni  même,  en  dernière  analyse,  cohérente. 
Il  suffit  que,  tout  en  jugeant  qu’elle 
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manque  de  preuves,  et  en  constatant  qu’on 
ne  lui  en  trouve  pas;  en  s’apercevant  de 
son  manque  de  cohérence,  et  en  se  voyant 
impuissant  à  lui  en  donner,  on  la  subisse 
tout  de  même. 

Mais  en  existe-t-il,  de  ces  croyances 
inévitables?  Sans  aucun  doute.  Nous  ne 
saurions,  malgré  la  dialectique  la  plus 
pressante,  nous  résoudre  à  croire  le  monde 
vide  d’êtres  qui  pensent,  qui  sentent,  qui 
veulent;  et  d’objets  matériels,  extérieurs 
à  nous,  étendus,  permanents.  Nous  ne 
pouvons  douter  de  l’existence  de  ces 
entités,  ni  des  actions  quelles  exercent 
les  unes  sur  les  autres,  ni  qu’elles  soient 
situées  dans  l’espace  et  le  temps.  Et  nous 
ne  pouvons  douter  non  plus  que,  dans 
ce  monde  ainsi  décrit,  ne  règne  un  élément 
de  stabilité  et  de  répétition  qui  suggère 
des  prévisions  et  des  vues  rétrospectives, 
et  parfois  les  vérifie. 

Ces  croyances  sont  des  croyances  qui 
concernent  ce  que  nous  appelons  tantôt 
des  faits ,  et  tantôt  des  phénomènes ,  deux 
termes  qui  ne  sont,  ni  l’un  ni  l’autre,  très 
commodes,  ni  très  exacts.  Elles  sont  sup¬ 
posées  par  toutes  les  sciences  de  la  nature, 
par  toute  l’histoire  du  passé,  par  toute 
prévision  de  l’avenir,  par  toute  pratique, 
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par  toute  théorie,  sauf  la  philosophie 
elle-même.  Mais  il  y  a  deux  autres  espèces 
de  croyances  qu’il  faut,  je  crois,  regarder 
aussi  comme  inévitables,  dont  j’aurai  à 
parler  au  cours  de  ces  conférences.  Elles 
n'ont  malheureusement  pas  de  nom  géné¬ 
rique  et  il  faut  que  je  remette  à  mes  confé¬ 
rences  ultérieures  d'en  donner  une  défini¬ 
tion.  Il  suffit  pour  le  moment  que  je  dise 
que  î’une  d’elles  a  trait  aux  fins  de  l’action, 
et  renferme  la  morale,  tandis  que  l’autre 
a  trait  à  des  objets  d’un  intérêt  contem¬ 
platif,  au  nombre  desquels  est  la  beauté. 
Sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  parfois 
sous  des  formes  qui  nous  paraissent,  à 
nous,  complètement  immorales  ou  répu¬ 
gnantes,  ces  deux  espèces  de  croyances 
sont,  autant  que  j’en  puis  juger,  reçues 
de  tous  les  hommes.  Et,  bien  qu’elles  ne 
possèdent  pas  la  force  irrésistible  de 
celle,  par  exemple,  qui  concerne  l’exis¬ 
tence,  extérieure  à  nous,  des  objets  et  des 
personnes,  on  peut  les  compter,  dans 
l’esprit  de  mon  argumentation,  parmi  les 
inévitables. 

Voilà  donc  trois  classes  de  croyances 
que,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  le 
sens  commun  professe,  a  toujours  profes¬ 
sées,  et  ne  peut  s’empêcher  de  professer. 
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Mais,  évidemment,  les  formes  qu’elles 
peuvent  recevoir  sont  multiples.  Elles 
varient  d’une  époque  à  une  autre,  et 
d  une  personne  à  une  autre.  Elles  sont 
modifiées  par  notre  éducation,  par  notre 
tempérament,  par  l’état  général  de  la 
science,  par  les  circonstances  individuelles 
et  par  l’influence  sociale.  Le  sens  commun 
du  vingtième  siècle  de  l’ère  chrétienne 
est  très  différent  du  sens  commun  du 
vingtième  siècle  avant  Jésus-Christ.  Cepen¬ 
dant,  en  dépit  de  cette  différence,  il  lui 
ressemble  par  des  traits  inaltérables  et 
jusqu’à  un  certain  point  se  soumet  à  la 
même  classification. 

Si  vous  désirez  un  exemple,  prenez  celui 
de  la  matière,  ou  des  objets  matériels.  Tous 
les  hommes  croient  en  ce  que  l’on  appelle 
communément  :  le  monde  extérieur.  Ils  y 
croient  avec  ou  sans  preuves,  quelquefois, 
(comme  David  Hume),  en  dépit  des 
preuves,  et  dans  tous  les  cas,  indépen¬ 
damment  des  preuves.  Mais  sur  la  nature 
réelle  de  ce  monde  extérieur,  ils  diffèrent 
profondément  d’avis.  Le  savant  d’aujour¬ 
d’hui  n’est  pas  d’accord  avec  celui  d’hier; 
tous  les  deux  pensent  autrement  que  le 
vulgaire;  le  vulgaire  du  vingtième  siècle 
pense  autrement  que  le  vulgaire  des 
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siècles  précédents,  et  chaque  siècle  est, 
à  cet  égard,  différent  de  chaque  autre, 
selon  l’état  de  la  culture  générale  et  scien¬ 
tifique  à  laquelle  chacun  d’eux  est  parvenu. 


III 


Mais,  me  direz-vous  peut-être,  toutes 
ces  choses  étant  admises,  où  nous  mè¬ 
nent-elles?  Qu’est-ce  que  tout  cela  peut 
bien  avoir  à  faire  avec  le  Théisme?  Per¬ 
sonne  ne  prétend  que,  sous  quelque  forme 
que  ce  soit,  ces  croyances  inévitables 
expriment  nécessairement  la  vérité;  il  est 
reconnu  que,  sous  la  plupart  des  formes 
que  les  hommes  leur  ont  données,  elles 
sont  décidément  erronées,  et,  du  reste,  on 
n’avance  même  pas  que  la  croyance  en 
Dieu  en  fasse  partie.  Qu’a  donc  la  Théo¬ 
logie  Naturelle  à  gagner  dans  tout  cela? 

Répondre  à  cette  question  serait  anti¬ 
ciper  sur  les  neuf  conférences  que  j’aurai 
encore  à  prononcer.  En  attendant,  il  suf¬ 
fira,  peut-être,  que  je  dise  que  ces  croyances 
de  sens  commun  me  fournissent  la  matière 
sur  laquelle  je  me  propose  de  travailler, 
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que  je  les  considérerai  comme  un  système 
en  voie  de  perfectionnement  et  de  déve¬ 
loppement,  dont  la  phase  présente  est  la 
plus  développée  et  la  plus  parfaite.  C’est 
de  cette  phase  que  je  m’occuperai  princi¬ 
palement  :  si,  par  exemple,  j’invoque  des 
croyances  professées  au  sujet  du  monde 
extérieur ,  ce  seront  (surtout)  les  croyances 
de  la  science  contemporaine  ou  récente, 
dans  la  mesure  où  elles  me  sont  connues. 
Si  je  fais  intervenir  l’éthique  ou  l’esthé¬ 
tique,  il  s’agira  de  l’éthique  et  de  l’esthé¬ 
tique  de  notre  civilisation  occidentale,  non 
pas  de  la  Mélanésie.  Je  n’y  ajouterai,  ni 
n’en  retrancherai,  rien.  Je  ne  les  critiquerai 
ni  ne  les  mettrai  en  question.  Je  les  accep¬ 
terai  à  leur  valeur  courante.  Mais  je  me 
demanderai  ce  que  cette  acceptation 
entraîne.  Je  me  demanderai  comment  ces 
valeurs  peuvent  être  soutenues.  Et,  en 
particulier,  je  rechercherai  si  le  procès  de 
développement  dont  ces  croyances  repré¬ 
sentent  les  derniers  stades  connus,  peut 
être  tenu  pour  un  procès  purement  natu¬ 
raliste,  sans  que  cette  manière  de  voir  ne 
cause  un  dommage  fatal  à  leur  crédit. 

La  réponse  que  je  donnerai  à  cette  der¬ 
nière  question  sera  négative.  Et,  si  la  seule 
alternative  au  Naturalisme  est  le  Théisme, 
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comme  le  veut  assurément  le  point  de 
vue  du  sens  commun,  l’effet  de  mon  argu¬ 
mentation,  pour  ceux  qui  l’accepteront 
comme  valide,  sera  de  rendre  la  croyance 
en  Dieu  solidaire  de  tout  ce  qu’il  y  a,  ou 
paraît  y  avoir,  de  plus  solide  dans  la  science, 
de  plus  beau  dans  l’art  ou  la  nature,  et 
de  tout  ce  qu’il  y  a,  ou  paraît  y  avoir,  de 
plus  noble  dans  la  moralité. 

A  ce  point-là,  il  est  inévitable  que  vous 
me  demandiez  quelle  sorte  de  divinité  est 
celle  dont  je  cherche  à  établir  l’existence. 
Les  hommes  se  sont  représenté  Dieu  de 
bien  des  façons.  Comment  nous  le  repré¬ 
senterons-nous  dans  ces  conférences? 

La  question  est  légitime,  bien  que  je  me 
demande  avec  inquiétude  jusqu’à  quel 
point  vous  jugerez  ma  réponse  satisfai¬ 
sante.  Je  reconnais,  certes,  que  le  concept 
de  Dieu  a  pris  de  nombreuses  formes 
dans  la  lente  carrière  du  développement 
humain,  quelques-unes  dégradées,  toutes 
inadéquates.  Mais  ces  erreurs,  ou  d’autres 
analogues,  étaient  inévitables,  de  quelque 
manière  qu’on  imagine  l’évolution;  et  la 
théologie  ne  semble  pas,  à  cet  égard,  avoir 
été  plus  mal  partagée  que,  par  exemple,  la 
physique  ou  la  psychologie.  Pour  toutes 
ces  doctrines,  ce  sont  les  derniers  stades 
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de  leur  développement  qui  nous  intéresse¬ 
ront  surtout. 

Il  faut  cependant  que  j’ajoute  un  mot. 
Les  plus  hautes  conceptions  de  la  Divinité 
semblent  se  grouper  autour  de  deux  types 
que,  sans  rien  préjuger,  et  simplement  pour 
la  commodité  de  l’expression,  j’appellerai, 
respectivement,  le  type  religieux  et  le  type 
métaphysique.  La  conception  métaphy¬ 
sique  met  en  relief  Son  unité  où  tout  est 
contenu.  Le  type  religieux  met  en  relief  Sa 
personnalité  éthique.  Le  type  métaphysique 
tend  à  La  considérer  comme  une  sorte  de 
ciment  logique,  qui  maintient  'ensemble  la 
multiplicité  des  phénomènes  et  la  rend  intel¬ 
ligible.  Le  type  religieux  se  détourne  volon¬ 
tairement  de  ces  spéculations  sur  l’Absolu, 
pour  adresser  son  amour  et  son  culte  à  un 
Esprit  parmi  les  esprits.  De  ces  différentes 
conceptions,  quelle  est  celle  que  j’envisa¬ 
gerai  dans  la  discussion  qui  va  suivre? 

A  cette  question  je  voudrais  répondre 
par  une  autre.  Les  deux  conceptions  sont- 
elles  incompatibles?  Nous  faut-il  aban¬ 
donner  la  seconde,  si  nous  acceptons  la 
première?  Si  tel  est  le  cas,  c’est  de  la 
seconde  que  je  me  propose  de  vous  entre¬ 
tenir.  C’est  du  Dieu  selon  la  religion,  et 
non  du  Dieu  selon  la  métaphysique,  dont 
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je  désirerais  prouver  l’existence.  Mais  il 
y  a  des  théologiens  et  des  philosophes 
renommés  qui  croient  que  les  deux  con¬ 
ceptions  peuvent  se  concilier.  Ils  main¬ 
tiennent  que  la  croyance  dans  un  Dieu 
personnel  et  parfait  se  concilie  avec  l'ac¬ 
ceptation  de  ces  formes  mêmes  de  l’Idéa¬ 
lisme  Absolu,  qualifiées  de  logiques,  par 
ceux  qui  les  admettent,  et  de  purement 
intellectuelles,  par  ceux  qui  les  critiquent, 
sans  justification  suffisante,  peut-être,  dans 
l’un  ni  l’autre  cas. 

Pour  moi,  je  dois  avouer  que  je  ne  suis 
jamais  parvenu  à  fondre  les  deux  concep¬ 
tions  de  manière  à  contenter  mon  esprit. 
Cependant  je  ne  dirai  pas  que  leur  sépa¬ 
ration  me  satisfasse.  L’attribution  de  la 
personnalité  à  Dieu,  quoique  beaucoup 
plus  vraie,  je  crois,  que  la  négation  con¬ 
traire,  est  manifestement  quelque  chose 
d’inadéquat  à  l’ampleur  de  la  réalité  que 
nous  cherchons  en  vain  à  exprimer.  Quel¬ 
ques-uns  des  plus  grands  penseurs  reli¬ 
gieux,  chrétiens  et  autres,  que  le  monde  a 
connus,  ont,  plus  ou  moins  explicitement, 
professé  les  deux  conceptions,  ou,  du  moins, 
n’ont  adopté  exclusivement  ni  l’une,  ni 
l’autre.  C’est  sûrement  vrai,  par  exemple, 
du  Grec  Platon,  de  Philon  le  Juif  platoni- 
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cien,  de  Saint  Paul  l’Apôtre  chrétien,  de 
Saint  Augustin  le  théologien  commenta¬ 
teur  des  pères.  Le  mysticisme  religieux, 
non  plus,  n’a  jamais,  que  je  sache,  éprouvé 
la  moindre  difficulté  à  franchir  l’abîme  par 
lequel,  aux  yeux  de  la  raison  discursive,  les 
deux  conceptions  paraissent  séparées.  Ceci 
représente  peut-être  la  plus  haute  sagesse. 
Mais  le  sujet  de  ces  conférences  est  plus 
limité,  et  quand,  dans  leur  cours,  je  pronon¬ 
cerai  le  nom  de  Dieu,  j’entendrai  par  là 
autre  chose  qu’une  Identité  en  laquelle 
s’évanouissent  toutes  les  différences,  ou 
une  Unité  qui  embrasse,  mais  ne  déborde 
pas,  les  différences  en  elle  contenues,  si  l’on 
peut  dire,  en  solution.  Je  voudrai  dire  un 
Dieu  que  l’homme  puisse  aimer,  un  Dieu 
que  l’homme  puisse  prier;  qui  prend  parti, 
qui  a  des  desseins,  des  préférences;  dont 
les  attributs,  de  quelque  manière  qu’on  les 
conçoive,  n’excluent  pas  la  possibilité  de 
rapports  personnels  entre  Lui  et  sa  créa¬ 
ture. 

Mais,  m’objectera-t-on  peut-être,  n’est-ce 
pas  là  dégrader  l’idée  religieuse?  Ou’est-ce 
que  la  divinité  ainsi  conçue,  sinon  l’antique 
Dieu  de  la  tribu,  avec  son  caractère  amélioré 
et  ses  limitations  locales  supprimées?  Si 
Dieu  n’est  pas  l’Absolu,  peut-il  être  autre 
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chose  qu’un  homme  agrandi?  Comptez- 
vous  purifier  ces  conceptions  religieuses 
du  limon  où,  jadis,  elles  se  développaient 
avec  tant  d’exubérance? 

Eh  bien  !  la  conception  religieuse,  peut- 
être  même  toute  autre  conception  de  la 
Divinité,  renferme  quantité  de  difficultés 
non  résolues,  peut-être  insolubles;  mais  je 
ne  compterai  pas  dans  ce  nombre  l’origine 
basse,  et  l’histoire  souillée  de  crimes,  du 
développement  religieux.  Sur  ce  point, 
vous  serez  mieux  à  même  de  vous  faire 
une  opinion  à  mesure  que  nous  avancerons 
dans  ces  conférences.  Mais,  en  attendant, 
qu’il  me  soit  permis  de  vous  faire  observer 
ceci  :  de  ce  qu’aucun  élément  tragique  ne 
se  mêle  à  l’histoire  d’une  philosophie  pure¬ 
ment  absolutiste,  il  ne  faudrait  pas  du  tout 
conclure  que  la  métaphysique  soit  supé¬ 
rieure  à  la  religion.  Il  est  bien  vrai  que  le 
culte  d’un  absolu  purement  logique  n’a 
jamais  induit  nul  homme  en  des  pratiques 
réprouvées  par  une  récente  et  supérieure 
moralité,  telles  que  des  rites  propitiatoires 
sanglants  ou  obscènes.  Mais  la  raison  en 
est  que,  dans  l’intérêt  de  cette  idée,  jamais 
homme  qui  vive  ne  s’est  senti  disposé  à 
faire  quoi  que  ce  fût.  Cette  croyance 
pourra  bien  être  l’aboutissement  de  notre 
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effort  intellectuel,  mais  jamais,  me  semble- 
t-il,  son  mobile,  ni  sa  récompense. 


Permettez-moi,  maintenant,  en  terminant 
cette  conférence  préliminaire  qui  a  dû  vous 
sembler,  jusqu’ici,  une  indication  sèche  et 
obscure  du  principe  sur  lequel  ma  thèse 
se  fonde,  de  vous  dire,  par  manière  d’aver¬ 
tissement,  sur  quel  principe,  malgré  ce  que 
pourrait  vous  faire  croire  une  première 
impression,  elle  ne  se  fonde  pas. 

Ce  n’est  pas  une  thèse  fondée  sur  le  sens 
commun,  selon  l’interprétation  correcte  de 
ce  terme.  Elle  ne  dit  pas  aux  adversaires 
du  Théisme:  «Vous  acceptez  les  croyances 
courantes  en  science,  en  morale,  en 
éthique.  Sous  une  forme  ou  une  autre,  le 
sens  commun  les  a  toujours  acceptées  ; 
sous  une  forme  ou  une  autre,  vous  ne 
pouvez  vous  empêcher  de  les  accepter.  En 
fait,  vous  les  acceptez,  sans  doute,  sous  la 
forme  qui  trouve  faveur  auprès  des  meil¬ 
leurs  esprits  de  notre  temps ,  ou  de  ceux 
que  vous  considérez  comme  tels.  C’est  là 
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le  sens  commun.  Pourquoi  ne  pas  faire 
dans  la  sphère  de  la  religion  ce  que,  de 
votre  aveu,  vous  faites  dans  les  autres 
sphères  de  la  spéculation  et  de  la  pratique? 
Ne  serait-ce  pas  aussi  du  sens  commun? 
Il  y  a,  il  est  vrai,  une  différence  importante 
entre  les  deux  cas.  Les  croyances  théolo¬ 
giques  ne  sont  pas  inévitables,  du  moins 
dans  l’état  présent  de  notre  culture.  Il  est 
possible  d’être  athée,  et  facile  d’être  agnos¬ 
tique.  Mais  l’inévitabilité,  en  elle-même, 
n’est  pas  un  fondement  de  la  certitude 
philosophique.  Ainsi  donc,  ce  point  peut 
être  négligé,  et,  à  tous  les  autres  égards, 
l’analogie  semble  parfaite.  Quelque  forme 
de  Théisme  a  toujours  prévalu  depuis  un 
temps  immémorial,  donnant  une  sensible 
satisfaction  aux  aspirations  et  aux  senti¬ 
ments  de  l’humanité.  Vous  n’attendez  pas, 
avant  de  former  vos  opinions  sur  l’homme 
et  sur  la  nature,  que  la  philosophie  ait 
résolu  tous  les  doutes  spéculatifs  qu’elle  a 
elle-même  soulevés  à  leur  égard.  Pourquoi, 
alors,  appliqueriez-vous  à  la  religion  une 
règle  de  rationalité  que,  avec  l’approbation 
générale,  vous  rejetez,  quand  il  s’agit  de  la 
science? 

Or,  je  ne  dis  pas  que  ceci  soit  un  mauvais 
conseil.  Bien  au  contraire.  Ce  n’est  pas  non 
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plus  nécessairement  une  mauvaise  thèse. 
Mais  ce  n’est  pas  la  thèse  de  ces  confé¬ 
rences.  Quel  qu’en  soit  le  mérite  intrin¬ 
sèque,  elle  a,  à  mon  point  de  vue,  le  défaut 
d’impliquer  une  théorie  de  la  connaissance, 
théorie  modeste  et  sans  prétention,  certai¬ 
nement,  mais  théorie  tout  de  même.  Et 
par  là,  elle  entre  en  concurrence  avec  toutes 
les  autres  théories  de  la  connaissance, 
Absolutiste,  Empirique,  Pragmatique,  Néo- 
Kantienne,  Néo-Hégélienne,  Réaliste,  Néo- 
Réaliste,  sans  parler  de  la  philosophie  de 
la  science  du  Professeur  Mach,  ni  des 
spéculations  fameuses  de  M.  Bergson. 

Or,  je  ne  préconise  pas  de  théorie  de  la 
connaissance;  d’abord,  parce  que  je  n’en 
ai  pas  à  préconiser;  ensuite,  parce  que,  dans 
ces  conférences,  je  désire  dogmatiser  le 
moins  que  je  pourrai  sur  les  principes  fon¬ 
damentaux,  et  être  constructif,  plutôt  que 
critique.  Si  vous  me  demandez  comment 
il  est  possible  d’être  constructif  sans  com¬ 
mencer  par  établir  des  principes  fonda¬ 
mentaux,  et  comment  il  est  possible 
d’établir  des  principes  fondamentaux  sans 
commencer  par  être  critique,  je  vous  répon¬ 
drai  que  c’est  possible,  à  condition  de  partir 
de  prémisses  que  les  disputants  acceptent 
de  part  et  d’autre,  sans  avoir  aucunement 
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besoin  de  s’entendre  sur  la  validité  théo¬ 
rique  de  ces  prémisses,  et  c’est  là  la  condi¬ 
tion  que  je  vais  essayer  de  réaliser. 

Et  cette  méthode  ne  mérite  pas  d’être 
condamnée  comme  indigne  de  l’attention 
de  penseurs  sérieux.  Elle  est  provisoire, 
sans  doute;  mais  je  ne  la  crois  pas  superfi¬ 
cielle.  Elle  ne  pourra  jamais  nous  donner 
une  métaphysique  de  l’univers,  mais  les 
créateurs  de  cette  métaphysique,  quand  ils 
se  présenteront,  n’y  trouveront  pas  un 
obstacle.  De  plus,  elle  tient  compte  des 
faits  tels  qu’ils  sont.  Une  croyance  de 
quelque  sorte,  religieuse  ou  irréligieuse, 
est  une  nécessité  vitale  pour  tous,  non  un 
passe-temps  spéculatif  pour  quelques-uns. 
Et  la  croyance  pratique  du  petit  nombre 
qui  se  livre  à  la  spéculation  offre  une 
ressemblance  singulière,  et  même  suspecte, 
avec  celle  du  grand  nombre  qui  ne  s’y 
livre  pas.  Tandis  que  ces  rares  penseurs 
qui  ont  consacré  de  profondes  réflexions  à 
la  théorie  de  la  connaissance,  sont  profon¬ 
dément  divisés  sur  le  point  de  savoir 
pourquoi  il  faut  croire,  ils  s’accordent  dans 
une  large  mesure,  à  l’égard  de  ce  quil  faut 
croire,  avec  cette  multitude  qui  n’a  jamais 
donné  une  pensée  à  la  théorie  de  la  con¬ 
naissance.  Ceci  n’est-il  pas  un  fait  bien 
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digne,  en  lui-même,  d’une  étude  plus  atten¬ 
tive  ?  Ne  pourrait-il  pas  nous  conduire 
vers  quelque  solution  approximative  de 
nos  perplexités  présentes?  C’est  à  cette 
question  que  mes  conférences  essayeront 
de  répondre. 

Ma  thèse  ne  serait-elle  donc,  en  défini¬ 
tive,  qu’un  appel,  porté  devant  l’opinion 
incompétente  du  grand  nombre,  du  juge¬ 
ment  éclairé  rendu  par  le  petit  nombre  des 
connaisseurs?  Aucunement.  Le  progrès, 
bien  qu’il  soit  de  peu  d’utilité  s’il  ne  se 
communique  à  la  foule,  puise  sa  force 
d’impulsion  auprès  d’un  petit  nombre  d’es¬ 
prits.  C’est  des  labeurs  patients  de  ces  intel¬ 
ligences  rares,  qui  possèdent  l’originalité, 
le  courage,  la  finesse  et  la  sympathie,  qu  il 
nous  faut  attendre  l’élaboration  graduelle 
d’une  théorie  de  l’univers  capable  de  satis¬ 
faire,  dans  toute  la  mesure  que  permettent 
les  limitations  de  nos  facultés,  notre  raison 
et  notre  conscience.  Mais  cette  œuvre 
n’est  pas  encore  accomplie.  Et  puisque, 
philosophes  ou  non,  nous  agissons  tous 
d’après  un  code  pratique  de  croyances 
fondamentales  sur  l’homme  et  la  nature, 
puisque  nous  sommes  également,  d’une 
façon  générale,  d’accord  sur  la  forme  dans 
laquelle  ces  croyances  expriment  le  mieux 
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l'état  présent  de  la  science,  n’est-il  pas 
légitime  de  nous  demander  si,  sur  la  base 
qui  nous  est  ainsi  fournie,  une  mesure 
encore  plus  large  d’harmonie  pratique  ne 
pourrait  pas,  en  attendant,  être  raisonna¬ 
blement  fondée?  Il  est  vrai  que  le  Théisme 
ne  pourra  jamais,  par  ces  méthodes, 
acquérir  une  certitude  supérieure  aux 
croyances  de  la  science  ou  du  sens  com¬ 
mun,  ni  indépendante  de  celles-ci.  Mais, 
s’il  peut  acquérir  cette  certitude-là,  les 
Théologiens  s’en  contenteront  sans  doute, 
bien  que  les  philosophes,  à  fort  bon  droit, 
s’efforcent  d’en  atteindre  une  plus  com¬ 
plète. 
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Donc,  la  thèse  que  je  me  propose  de 
vous  exposer,  tout  en  empruntant  sa 
matière  à  nos  croyances  de  sens  commun, 
n’est  pas  une  thèse  de  sens  commun.  Elle 
n’étend  pas  à  la  théologie  ces  méthodes 
sans  critique  que  nous  acceptons,  (presque 
tous  sans  protester),  dans  la  sphère  de  nos 
occupations  quotidiennes.  Est-ce  donc, 
pourriez-vous  être  tentés  de  demander, 
quelque  nouvelle  forme  de  la  thèse,  encore 
plus  familière,  qui  s’inspire  de  l’idée  de 
finalité?  N’apportez-vous  rien  de  mieux 
qu’un  rajeunissement  des  traités  de  Paley 
et  de  Bridgwater?  Et  s’il  en  est  ainsi,  la 
vanité  de  toutes  ces  tentatives  n’a-t-elle 
pas  été  démontrée  d’avance  :  du  côté  de  la 
philosophie  sceptique  par  Hume,  du  côté 
de  l’idéalisme  par  Kant  et  ses  successeurs; 
du  côté  de  l’empirisme  par  les  agnostiques 
du  xixe  siècle  ;  du  côté  de  la  science  par  la 
théorie  de  la  Sélection  Naturelle?  Est-ce 

o 
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que  la  terminologie  même  de  cette  théorie, 
«  le  plan  »,  «  les  fins  »,  «  l’arrangement  » 
ménagés  par  «  l’Architecte  de  l’Univers  », 
ne  nous  pénètrent  pas  d’une  sorte  de  las¬ 
situde?  Est-ce  qu  elle  ne  représente  pas 
la  lie  d’une  apologétique  éventée,  le  résidu 
épuisé  de  controverses  presque  oubliées  ? 

Pour  ma  part,  je  ne  crois  pas  que  la  thèse 
qui  s’inspire  de  l’idée  de  plan  soit  mau¬ 
vaise,  mais  je  la  crois  très  limitée  :  limitée 
à  l’égard  de  ses  prémisses,  limitée  aussi  à 
l’égard  de  ses  conclusions.  Il  vaut  peut- 
être  la  peine  d’insister  sur  quelques-unes 
de  ces  limitations,  ne  fût-ce  que  pour 
définir  plus  clairement,  par  le  contraste, 
ma  propre  position. 

Pour  commencer,  il  faut  noter  que,  de 
l’étude  de  la  nature  inanimée  seule,  il  est 
difficile,  peut-être  impossible,  de  conclure 
à  un  dessein.  La  pure  existence  des  lois 
naturelles  ne  fournit  pas,  me  semble-t-il, 
une  base  suffisante  à  cette  thèse;  nous 
exigeons,  en  outre,  que  ces  lois  se  liguent 
pour  servir  un  but.  Si  l’univers,  par 
exemple,  était  comme  le  vaste  réservoir 
imperméable  de  quelque  gaz  simple,  réser¬ 
voir  où  rien  ne  restât  en  repos,  mais  où,  en 
même  temps,  rien  ne  changeât,  où,  au 
milieu  de  l’agitation  et  de  la  bousculade 
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des  atomes  heurtés  les  uns  contre  les 
autres,  rien  de  nouveau  ne  naquît  jamais, 
rien  de  vieux  ne  mourût,  nous  pourrions 
trouver  dans  ce  réservoir  d’admirables 
exemples  du  fonctionnement  des  lois  de 
la  nature,  mais  aucune  indication,  autant 
qu’il  me  semble,  de  but  ou  de  dessein. 
Notre  cas  n’est  réellement  pas  bien  meil¬ 
leur  si,  au  lieu  de  simplifier  ainsi  artificiel¬ 
lement  la  nature  inanimée,  nous  la  consi¬ 
dérons  dans  toute  sa  concrète  complexité. 
Même  l’évolution  cosmique  du  type  spen- 
cérien  ne  fait  pas  notre  affaire.  Herbert 
Spencer,  comme  vous  le  savez,  considérait 
l’histoire  du  monde  comme  une  marche 
continue  du  simple  au  complexe,  au  cours 
de  laquelle  la  vie,  émergeant  du  sein  de 
l’inanimé,  forme  un  épisode  qui  se  rattache 
harmonieusement  à  l’unité  du  drame  évo¬ 
lutionniste.  L’intrigue  commence  au  pre¬ 
mier  chapitre,  avec  les  nébuleuses  diffuses; 
elle  se  dénoue  au  dernier  avec  l’organisation 
sociale  de  l’humanité.  Malheureusement, 
l’épisode  central,  la  transition  de  l’inanimé 
au  vivant,  n’a  jamais  été  expliqué  par 
l’auteur  de  la  Philosophie  Synthétique ,  et 
il  faut  que  chacun  de  ses  disciples  comble 
cette  lamentable  lacune  selon  ses  prédi¬ 
lections  particulières.  Quoi  qu’il  en  soit, 
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pour  1  instant,  nous  ne  nous  occupons  que 
d’une  partie  de  l’histoire,  celle  qui  traite 
de  révolution  de  la  nature  inanimée. 
Pouvons-nous  y  trouver  la  marque  d  un 
dessein?  Je  ne  le  crois  pas.  En  accordant, 
dans  l’intérêt  de  la  discussion,  la  validité 
de  la  physique  spencérienne,  en  accordant 
que  l’Univers  matériel  présente  à  nos  yeux 
cette  marche  générale  du  simple  au  com¬ 
plexe,  depuis  la  vague  diffusion  de  la 
matière  nébuleuse  jusqu’aux  mouvements 
équilibrés  des  soleils  et  de  leurs  satellites, 
cela  suffira-t-il  à  nous  faire  croire  à  une 
intention?  Nous  ne  le  pourrions,  il  me 
semble,  qu’à  la  condition  de  confondre 
évolution  avec  élaboration,  et  élaboration 
avec  amélioration,  et  d’y  introduire  une 
idée  savante  de  progrès,  empruntée  à  la 
biologie  ou  à  l’éthique,  à  la  sociologie  ou 
à  la  religion. 

Mais  nous  n’avons  aucunement  le  droit 
d’en  agir  de  la  sorte.  En  dehors  de  la  vie 
et  de  la  pensée,  il  n’y  a  pas  de  raison  de 
considérer  une  forme  de  distribution  de  la 
matière  comme  supérieure  à  une  autre. 
Un  système  solaire  peut  être  plus  intéres¬ 
sant  que  la  nébuleuse  d’où  il  est  sorti.  11 
peut  être  plus  beau.  Mais  s’il  n’y  a  per¬ 
sonne  pour  en  démêler  les  lois  complexes 
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ou  pour  en  admirer  les  splendeurs,  à  quel 
égard  est-il  supérieur?  Ses  atomes  consti¬ 
tuants  sont  groupés  d'une  façon  plus  défi¬ 
nie,  les  groupes  se  meuvent  dans  des 
orbites  calculables  ;  mais  pourquoi  le  pro¬ 
cès  par  lequel  ces  résultats  ont  été  produits 
serait-il  considéré  comme  différent  d’un 
changement  sans  but,  recouvrant  une  uni¬ 
formité  sans  signification  ?  Pourquoi  ce 
type  d 'évolution  suggérerait-il  aucune  idée 
de  progrès  ?  Et  s’il  ne  le  fait,  comment 
peut-il  attester  un  dessein  ? 

Spencer  lui-même  n’était  pas,  évidem¬ 
ment,  un  avocat  de  l’idée  de  dessein  à  la 
manière  de  Paley,  et  je  ne  touche  à  ses 
théories  cosmiques  qu’à  cause  de  leur 
optimisme  inavoué,  (cet  optimisme  tou¬ 
jours  enclin  à  se  dissimuler  dans  l’idée 
d’évolution),  qui  en  fait  un  instrument 
particulièrement  commode  à  ceux  qui 
cherchent  des  traces  de  dessein  dans  la 
nature  inanimée.  Mais  ajoutons  encore 
deux  touches  au  tableau  de  Spencer,  et 
voyons  ce  que  devient  sa  thèse. 

J’ai  déjà  parlé  de  la  grosse  omission  qui 
détruit  la  continuité  de  son  histoire  du 
monde,  je  veux  dire  l’omission  d’une  expli¬ 
cation  quelconque  en  ce  qui  concerne  le 
passage  du  non  vivant  au  vivant.  J’aurai 
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à  revenir  là-dessus.  Mais  outre  celle-ci,  il 
y  a  chez  lui  deux  autres  omissions,  Tune 
au  commencement  de  son  récit  et  l’autre  à 
la  fin,  dont  la  portée  à  l’égard  de  l’idée  de 
dessein ,  mérite  un  mot  de  commentaire  en 
passant. 

Si  je  comprends  bien  la  question,  une 
intelligence  assez  puissante,  (disons,  par 
exemple,  le  calculateur  de  Laplace),  pour¬ 
rait,  par  un  procédé  de  rigoureuse  déduc¬ 
tion,  exercée  sur  des  principes  physiques 
reconnus,  reconstituer,  en  partant  de  l’état 
présent  de  l’Univers  matériel,  son  état 
passé.  Pourtant,  s’il  faisait  remonter  ses 
investigations  jusqu’à  une  période  assez 
éloignée,  il  trouverait  un  point  où  certains 
développements  fondamentaux  atteignent 
une  limite  théorique;  et,  bien  qu’il  nous 
faille  croire  que  cet  état  de  choses  ait  eu 
aussi  des  antécédents,  une  puissance  de 
calcul  infinie  basée  sur  une  connaissance 
infinie  du  présent  ne  pourrait  pas,  semble- 
t-il,  nous  renseigner  sur  ces  antécédents. 

Voilà  pour  le  passé.  Voyons  maintenant 
l’avenir.  Ici  notre  calculateur  aurait  meil¬ 
leure  réussite.  A  la  différence  de  sa  science 
historique,  sa  faculté  prophétique  ne  vien¬ 
drait  pas  se  briser,  impuissante,  devant 
une  barrière  infranchissable.  Il  pourrait  se 
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donner  libre  carrière  à  travers  l’avenir  illi¬ 
mité.  Mais  la  perspective,  quoique  sans 
bornes,  ne  serait  pas  réjouissante.  La  plus 
légère  teinte  d’optimisme  ne  colorerait  pas 
ses  prévisions.  Tout  ce  qui  arriverait,  bon 
ou  mauvais,  enlèverait  quelque  chose  à 
la  provision,  sans  cesse  décroissante,  de 
l’énergie  active,  jusqu’à  ce  qu’un  moment 
vînt,  où  plus  rien  ne  pût  se  produire  et  où 
l’univers,  enchaîné  dans  l’éternelle  immo¬ 
bilité  glaciaire,  fût  désormais  comme  s’il 
n’était  pas. 

Nos  idées  sur  l’évolution  de  la  matière, 
ainsi  corrigées  et  complétées,  se  prêtent- 
elles  aisément  aux  théories  qui  s’inspirent 
de  l’idée  de  dessein?  Je  ne  le  crois  pas.  Il 
est  vrai  que,  dans  nos  considérations 
rétrospectives,  nous  pouvons  idéalement 
atteindre  une  limite  qu’aucun  calcul  basé 
sur  les  lois  physiques  ne  nous  permettra 
de  franchir,  et  que,  là  où  font  défaut  les 
causes  secondes ,  pour  emprunter  une 
expression  d’un  langage  aboli,  la  Cause 
Première  peut  avec  vraisemblance  être 
invoquée  ;  mais  si  nous  regardons  vers 
l’avenir,  au  lieu  de  regarder  derrière  nous, 
le  développement  physique  de  la  nature 
non  seulement  ne  porte  pas  la  marque 
d’un  dessein,  mais  semble  en  proclamer 
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rabsence  dune  manière  éclatante.  Un 
monde  où  toute  énergie  subit  une  inévi¬ 
table  dégradation,  considéré  en  lui-même, 
se  manifeste  comme  athéïstique  par  ce  seul 
trait.  La  vie,  la  conscience,  la  pensée  n’y 
peuvent  même  faire  compensation,  s’il  faut 
qu’elles-mêmes  soient  condamnées  à  périr 
lorsque  toutes  les  transformations  de 
l’énergie  seront  épuisées. 

Ce  n’est  pas,  par  conséquent,  sur  une 
vue  d’ensemble  de  la  nature  que  nous  pou¬ 
vons,  dans  l’état  présent  de  la  science,  fon¬ 
der  la  thèse  du  dessein  intelligent.  Et  ce 
n  est  pas,  non  plus,  sur  cette  assise,  qu’ont 
surtout  construit  ceux  qui  recourent  à 
cette  hypothèse.  Ils  ont  toujours  cherché 
les  témoignages  de  l’existence  d’un  plan 
plutôt  chez  les  vivants  que  dans  la  nature 
inanimée.  C’est  dans  le  complexe  ajuste¬ 
ment  des  différentes  parties  d'un  orga¬ 
nisme  aux  intérêts  de  l’ensemble,  dans 
l’adaptation  de  cet  ensemble  à  tout  ce  qui 
l’entoure,  qu’ils  trouvent  les  preuves  dont 
ils  ont  besoin.  Des  arrangements  qui  impo¬ 
sent  de  cette  façon  irrésistible  une  idée 
de  but,  ne  pourraient  raisonnablement, 
pensent-ils,  être  attribués  au  hasard. 

Cet  argument  possédait  une  immense 
autorité  dans  ce  que  l’on  peut  appeler,  par 
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comparaison,  l’enfance  de  la  biologie.  Cette 
autorité  a-t-elle  été  affaiblie  par  le  déve¬ 
loppement  de  la  science?  Oui  et  non.  Si 
nous  considérons  les  adaptations  et  les 
ajustements  organiques  en  eux-mêmes,  la 
découverte  scientifique  a  infiniment  accru 
le  sentiment  que  nous  avons  de  leur  déli¬ 
catesse  raffinée  et  de  leur  complexité  qui 
nous  confond.  Je  pose  en  fait  que,  si  la 
Théorie  de  la  Sélection  Naturelle  n’avait 
pas  été  imaginée,  rien  n’aurait  persuadé  au 
genre  humain  que  le  monde  organique  se 
soit  formé  sans  la  direction  d’une  intelli¬ 
gence.  Le  hasard,  quel  que  soit  le  sens  de 
ce  mot,  n’aurait  jamais  été  accepté  comme 
explication.  L’agnosticisme  aurait  été 
raillé  comme  une  marque  de  sottise. 

Darwin,  ainsi  que  chacun  sait,  a  changé 
tout  cela.  Mais  quelle  est  la  portée  exacte, 
à  cet  égard,  de  l’œuvre  de  Darwin?  C’est  à 
juste  titre  qu’on  le  considère  comme  le 
plus  grand  parmi  les  fondateurs  de  la 
doctrine  de  l’évolution  organique;  mais 
il  n’y  a,  dans  l’idée  pure  et  simple  d’évolu¬ 
tion  organique,  rien  d’incompatible  avec 
la  finalité.  Au  contraire,  cette  conception 
suppose  presque  l’existence  d’une  idée 
directrice  et  offre  la  plus  grande  ressem¬ 
blance  avec  celle  d’un  univers  ordonné. 
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Pourquoi  alors  la  Sélection  Naturelle  est- 
elle  censée  ébranler  la  Téléologie  jusqu’en 
ses  fondements? 

La  raison  évidemment  est  celle-ci  :  bien 
que  la  Sélection  ne  rende  pas  la  croyance 
en  un  dessein  moins  plausible,  elle  rend 
plus  facile  de  croire  à  l’accident  :  et  comme 
dessein  et  accident  sont  les  deux  termes 
réciproquement  exclusifs  entre  lesquels  la 
théorie  du  dessein  nous  demande  de  choi¬ 
sir,  cela  revient  au  même.  Avant  la  grande 
découverte  de  Darwin,  ceux  qui  niaient 
l’existence  d’un  Ordonnateur  avaient  du 
mal  à  rendre  compte  de  l’aspect  ordonné 
delà  nature.  Darwin,  dans  certaines  limites, 
et  à  l’aide  de  certaines  suppositions,  leur  a 
fourni  une  explication.  Il  a  montré  de 
quelle  manière  les  organes  les  plus  compli¬ 
qués,  et  les  plus  appropriés  à  un  but,  s’ils 
sont  utiles  à  l’espèce,  peuvent  se  former 
graduellement  par  des  variations  for¬ 
tuites,  constamment  soumises  à  un  procès 
inconscient  d’élimination  et  de  triage. 
Posez  l’existence  d’organismes  vivants, 
aussi  rudimentaires  qu’il  vous  plaira  ; 
faites-les  multiplier  et  varier  suffisam¬ 
ment  ;  supposez  leurs  variations  transmis¬ 
sibles  par  Thérédité;  et  alors,  pourvu  que 
vous  leur  accordiez  le  temps  nécessaire, 
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tout  le  reste  s’ensuivra.  Ces  conditions 
étant  données,  à  l’aide  de  ces  matériaux, 
l’aveugle  causalité  adaptera  les  moyens 
aux  fins  avec  un  luxe  d’ingéniosité  que 
non  seulement  nous  ne  saurions  égaler, 
mais  que  nous  commençons  à  peine  à 
concevoir (t). 

La  théorie  de  la  sélection  détruit  ainsi  en 
grande  partie  la  base  sur  laquelle  reposait, 
il  y  a  cent  ans,  la  thèse  du  dessein  intelli¬ 
gent.  Que  laisse-t-elle  intact? 

Elle  laisse  intact  tout  ce  qui  peut  se 
déduire  de  l’existence  des  conditions  par 
lesquelles  l’évolution  organique  est  possi¬ 
ble  :  de  la  matière  qui  vit,  qui  multiplie, 
qui  se  transforme;  du  milieu  qui  possède 
la  constitution  merveilleusement  com¬ 
plexe  qu  il  faut  pour  rendre  ces  développe- 

(*)  Comme  j’aurai  souvent  à  parler  de  sélection  au  cours  de 
ces  conférences,  je  dois  faire  remarquer  qu'il  ne  m’incombe 
aucunement  de  peser  les  mérites  comparatifs  des  théories  évo¬ 
lutionnistes  concurrentes.  Il  se  peut  que  l’hypothèse  des  petites 
variations  fortuites  accumulées  ou  éliminées,  selon  qu’elles 
favorisent  la  survie  ou  la  mettent  en  péril,  apparaisse,  à  la 
lumière  de  recherches  récentes,  comme  faible  et  peu  satisfai¬ 
sante.  De  mon  point  de  vue,  cela  est  sans  importance. 
J’emploie  le  mot  de  sélection  comme  un  terme  commode  pour 
désigner  tout  procès  non  rationnel,  s’exerçant  par  le  moyen  de 
l’hérédité,  qui  imite  avec  succès  la  réalisation  d’un  dessein. 
La  théorie  de  Darwin,  qu’elle  soit  vraie  ou  fausse,  est,  dans 
tous  les  cas,  la  seule,  à  ce  qu’il  me  semble,  qui  montre  de 
quelle  manière  un  tel  résultat  peut  être  obtenu,  et  l’on  peut 
en  emprunter  la  terminologie,  sans  s’exposer  à  être  mal 
compris. 
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ments  possibles.  La  sélection  modifie 
peut-être  ces  conditions,  mais  elle  n’a  pu 
les  créer.  Elle  peut  modifier  la  manière 
dont  la  multiplication  s’opère  ;  elle  peut 
modifier  les  règles  que  suit  la  variabilité  ; 
elle  peut  permettre  aux  espèces  organisées 
d’adapter  leurs  organes  à  leur  milieu,  et, 
(dans  d’étroites  limites),  leur  milieu  à  leurs 
organes.  Mais  elle  ne  peut  produire  ni  le 
milieu  originel,  ni  la  matière  vivante  ori¬ 
ginelle.  Ce  sont  forcément  les  produits  du 
hasard  ou  de  la  volonté  ;  et  si  c’est  au 
hasard  qu’ils  sont  dus,  le  hasard,  il  faut 
l’avouer,  est  grand.  Jusqu’à  quel  point, 
nous  ne  pouvons  le  dire.  Nous  ne  pouvons 
mesurer  l’improbabilité  de  la  production, 
par  un  agencement  fortuit  de  molécules, 
d’une  matière  vivante,  et  non  seulement 
d’une  matière  vivante,  mais  de  la  matière 
vivante  qu’il  faut  pour  que  la  sélection 
s’opère.  C’est  ici,  vraiment,  que  le  calcula¬ 
teur  de  Laplace  pourrait  nous  rendre  ser¬ 
vice.  Mais  supposons  qu’il  l’ait  fait,  suppo¬ 
sons  qu’il  ait  évalué  les  chances  contraires 
à  l’apparition  accidentelle  d’un  protoplasme 
de  la  marque  réclamée,  comment  faudra- 
t-il  que  nous  mettions  cette  probabilité-là 
en  balance  avec  son  alternative  supposée, 
le  dessein  intelligent  ?  Ici,  je  crois,  le  cal- 
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culateur  de  Laplace  lui-même  se  déclare¬ 
rait  en  défaut,  car  il  ne  se  trouve  à  l’aise 
que  dans  un  monde  matériel  gouverné  par 
des  lois  mécaniques  et  physiques.  Il  n’a 
pas  de  principes  qui  lui  permettent  d’épui¬ 
ser,  par  ses  déductions,  tout  le  contenu 
d’un  monde  renfermant  d’autres  éléments. 
Or,  tel  est  le  monde  dont  nous  faisons 
partie. 

Pour  un  philosophe  grec,  affirmer  la 
matérialité  du  monde  était  chose  permise. 
Celui-ci  était  à  la  recherche  d’un  principe 
universel.  S  il  le  trouvait  dans  la  matière, 
cela  ne  doit  donner  lieu  ni  à  étonnement 
ni  à  critique.  Après  tout,  la  matière  nous 
enveloppe  de  tous  côtés  ;  nous  y  sommes 
plongés  ;  nous  en  dépendons  en  grande 
partie.  Il  semble  bien  qu’il  n’y  ait  qu’un 
pas  à  franchir,  un  pas  bien  facile,  pour 
trouver  en  elle  l’essence  de  toutes  choses. 

Mais,  à  mon  sentiment,  nous  connaissons, 
à  présent,  trop  de  choses  sur  la  matière, 
pour  être  matérialistes.  Les  difficultés 
philosophiques  qui  s’opposent  à  l’accepta¬ 
tion  d’un  système  matérialiste  de  l’univers 
sont  notoires,  du  moins  parmi  les  philo¬ 
sophes.  Mais  je  n’en  parlerai  pas.  C’est  aux 
difficultés  scientifiques  que  je  pense,  à 
celles  qui  ne  peuvent  manquer  de  se  pré- 
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senter  à  nos  esprits,  quand  nous  réfléchis¬ 
sons  sur  la  solution  de  continuité  qu’im¬ 
plique  l’apparition  de  la  vie,  et,  plus 
évidemment  encore,  l’apparition  du  senti¬ 
ment,  à  tels  points  particuliers  de  la  longue 
chaîne  des  causes  et  des  effets  matériels. 
L’essence  même  de  l’ordre  physique  des 
choses  est  de  ne  rien  créer  de  nouveau.  Le 
changement  n’y  entre  que  par  une  nouvelle 
distribution  d’éléments  qui  restent  inva¬ 
riables.  Mais  la  sensibilité  appartient  au 
monde  de  la  conscience,  non  au  monde  de 
la  matière.  C’est  une  nouvelle  création, 
dont  les  équations  qui  expriment  les  phé¬ 
nomènes  physiques  ne  peuvent  rendre 
compte;  bien  plus,  qui  faussent  ces  équa¬ 
tions  ;  qui  nous  contraignent  à  dire  que, 
avant  une  certaine  date  de  l  histoire  de 
l’univers,  l’énergie  sous  une  certaine  forme 
se  convertissait  en  la  même  quantité 
d’énergie  sous  une  autre  forme,  et  rien 
de  plus  ;  que  la  matière,  d’un  certain 
lieu,  était  transportée  à  un  autre  lieu  sans 
être  affectée  d  augmentation  ni  de  diminu¬ 
tion  ;  mais  que,  après  cette  date,  les  trans¬ 
formations  de  l’énergie  et  les  mouvements 
de  la  matière  furent  quelquefois  accom¬ 
pagnés  d  ’  épi  phénomènes  psychiques,  qui 
en  diffèrent  en  essence,  qui  sont  incom- 
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mensurables  avec  eux  en  quantité,  et 
qu’aucune  équation  ne  peut  traduire. 

Babbage,  désireux  de  montrer  comment 
des  miracles  pouvaient  parfois  rompre 
naturellement  la  continuité  des  plus  lon¬ 
gues  séquences,  imagina  une  machine  qui 
produisait  des  nombres,  suivant  une  loi 
déterminée,  pendant  une  période  indéfinie, 
puis  rompait  cette  uniformité  par  une  seule 
exception,  et  revenait  ensuite  définitive¬ 
ment  à  son  principe  de  fonctionnement. 
Mais  les  résultats  obtenus  par  Babbage, 
bien  que  surprenants,  résultaient  entière¬ 
ment  de  lois  mathématiques  et  mécaniques 
connues.  Leur  irrégularité  n’était  qu’appa¬ 
rente.  Le  calculateur  de  Laplace  les  eût 
jugés  non  seulement  nécessaires,  mais  évi¬ 
dents.  Il  en  est  tout  autrement  de  l’appa¬ 
rition  et  de  la  disparition  du  sentiment,  de 
la  pensée,  de  la  volonté,  de  la  conscience 
en  général,  dans  la  série  strictement  déter¬ 
minée  des  causes  et  des  effets  mécaniques. 
Ici,  l’anomalie  est  réelle;  la  rupture  de 
continuité  ne  s’explique  par  aucune  des 
lois  physiques,  et  ne  peut  véritablement  se 
concilier  avec  ces  lois.  Ma  préoccupation, 
en  ce  moment-ci,  n’est  pas  de  nier,  ou 
d’affirmer,  qu’à  cette  frontière  conjecturale 
où  la  matière  et  l  esprit  se  joignent,  le 
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cours  uniforme  des  choses  naturelles  subit 
une  déviation.  Je  n'avance  pas,  par  exem¬ 
ple,  que,  si  un  état  physiologique  donné 
était  exactement  reproduit,  l’état  psychi¬ 
que  qui  s’y  est  trouvé  originellement  asso¬ 
cié  ne  se  répéterait  pas  également.  C’est 
autre  chose  que  je  veux  dire:  à  savoir  que, 
dans  un  système  physique  strictement 
déterminé,  régi  par  les  seules  lois  de  la 
matière  et  de  l’énergie,  on  n’a  jamais 
trouvé,  et  on  ne  pourra  jamais  trouver  de 
place  pour  des  états  psychiques.  Ils  for¬ 
ment  quelque  chose  de  nouveau,  dont 
l’intrusion  dans  le  monde  matériel  ne  peut 
faire  l’objet  d’un  doute,  mais  dont  la  pré¬ 
sence  et  la  manière  d’être  ne  peuvent  rece¬ 
voir  d’explication  en  vertu  des  lois  aux¬ 
quelles  le  monde  obéit. 

C’est  une  difficulté  très  notoire,  et  je  ne 
vois  pas  que  l’avancement  de  la  science  ou 
de  la  philosophie  nous  aient  rapprochés  de 
sa  solution.  Mais  vous  songez  peut-être  à 
m’objecter  :  qu’est-ce  que  cela  peut  faire  à 
la  théorie  du  dessein  intelligent  ? 

A  tout  le  moins  ceci  :  ceux  qui  se  refu¬ 
sent  à  admettre  la  théorie  du  dessein  intel¬ 
ligent,  le  font  parce  qu’ils  croient  l’histoire 
naturelle  du  monde  au  moins  aussi  intelli¬ 
gible  sans  cette  théorie  qu’avec  elle.  Cette 
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opinion  est  très  communément  associée 
avec  une  conception  de  l’univers  selon 
laquelle  les  lois  de  la  matière  et  de  l’éner¬ 
gie  suffisent  à  expliquer  non  seulement 
tout  ce  qui  est,  mais  tout  ce  qui  a  été  et 
tout  ce  qui  sera.  Si  nous  possédons  ainsi 
une  explication  qui  suffit  à  rendre  compte 
des  faits,  pourquoi,  (c’est  la  question  qu’on 
nous  pose),  irions-nous  nous  égarer  dans 
les  domaines  brumeux  de  la  théologie  ou 
de  la  métaphysique  ? 

Mais  l’explication  ne  rend  pas  compte 
des  faits,  même  si  l’on  accorde  aux  oppo¬ 
sants  de  la  théorie  du  dessein  toutes  les 
concessions  que,  pour  ma  part,  je  suis  dis¬ 
posé  à  leur  faire.  Accordons  que  le  monde 
inorganique,  considéré  en  lui-même  et 
pour  lui-même,  ne  suggère  pas  l’idée  d’un 
arrangement  délibéré  ;  accordons  que 
l’arrangement  que  le  monde  organique 
semble  présenter  indubitablement,  puisse, 
en  grande  partie,  être  illusoire...  Il  y  a 
encore  un  vaste  résidu  de  faits  qui  répu¬ 
gnent  complètement  à  une  explication 
purement  physique.  Je  ne  discuterai  pas  si, 
dans  ce  résidu,  il  faut,  ou  s’il  ne  faut  pas, 
faire  entrer  la  vie.  Il  suffit  que,  sans  le 
moindre  doute,  nous  devions  y  faire  entrer 
la  sensation  et  tous  les  autres  états  de  la 
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conscience.  Il  faut  que  nous  les  y  fassions 
entrer,  même  s’ils  ne  sont  pas  autre  chose 
que  l'accompagnement  passif  de  modifica¬ 
tions  matérielles.  A  plus  forte  raison 
devons-nous  le  faire,  si  nous  admettons 
spéculativement  la  croyance,  inévitable,  à 
ce  que  je  crois,  que  ces  états  de  la  cons¬ 
cience  peuvent,  dans  certaines  limites, 
donner  eux-mêmes  l’impulsion  au  mouve¬ 
ment  et  diriger  l’énergie.  Le  choix,  par 
conséquent,  ne  s  exerce  pas  entre  deux 
explications  de  l’univers,  dont  chacune 
puisse  être  conçue  comme  suffisante. 
L’explication  mécanique  n’est  pas  suffi¬ 
sante.  Elle  manque  doublement  à  nous 
procurer  un  principe  valide  pour  rem¬ 
placer  le  dessein  intelligent.  En  premier 
lieu,  elle  nous  demande  de  croire  que 
l’extraordinaire  combinaison  de  condi¬ 
tions  matérielles  réclamées  par  la  vie 
organique  est  due  au  hasard.  De  plus, 
elle  est  forcée  d’admettre  que  ces  condi¬ 
tions  matérielles  sont  insuffisantes,  et 
qu’il  faut  de  quelque  manière  les  com¬ 
pléter.  C’est-à-dire  que  nous  devons  com¬ 
mencer  par  accepter  l’idée  d’un  acci¬ 
dent  infiniment  peu  probable,  et  après 
l’avoir  acceptée,  nous  ne  nous  trouvons 
pas  encore  pourvus  d’une  explication.  Que 
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dis-je?  La  position  de  cette  théorie  est 
encore  pire,  car  les  lois  dont  l’aveugle 
opération  a  provoqué  cet  accident  infini¬ 
ment  improbable,  sont,  par  hypothèse,  des 
lois  mécaniques  ;  et,  bien  que  des  lois 
mécaniques  puissent  rendre  compte  de 
nouvelles  combinaisons  des  choses,  elles 
ne  peuvent  expliquer  la  création  de  quel¬ 
que  chose  :  puisque,  donc,  la  conscience 
est  quelque  chose  de  plus  qu’une  modifica¬ 
tion  de  quelque  chose,  sa  cause  doit  être 
différente  des  causes  mécaniques. 

Il  me  semble  donc,  à  moi,  que  la  théorie 
de  sens  commun  du  dessein  intelligent  a 
conservé  de  la  valeur.  Mais  si  elle  nous 
porte  au  delà  des  limites  du  matérialisme 
mécanique,  il  faut  avouer  qu’elle  ne  nous 
rapproche  pas  beaucoup  d’une  théologie 
religieuse.  Elle  ne  s’accorde  pas  avec  le 
Naturalisme;  elle  ne  s’accorde  pas  avec 
l’Agnosticisme.  Mais  ses  exigences  se  con¬ 
tenteraient  de  la  foi  la  plus  abstraite  qui 
reconnût  dans  l’univers,  ou  dans  une  de 
ses  parties,  les  marques  d’un  vouloir  intel¬ 
ligent.  Et,  s’il  est  vrai  que  la  plupart  des 
esprits  disposés  à  accepter  cette  forme 
appauvrie  du  Théisme  voudront  certaine¬ 
ment  aller  plus  loin,  ce  ne  sera  pas  parce 
que  l’irrésistible  logique  de  cette  théorie 
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les  poussera  en  avant,  mais  parce  que 
cette  théorie  aura  commencé  à  leur  frayer 
un  chemin  qu’ils  étaient  déjà  désireux  de 
suivre. 


De  même  que  les  conclusions  auxquelles 
j’aspire  sont  plus  riches  en  conséquences 
que  toutes  celles  que  l’on  peut  tirer  des 
seules  marques  d  une  organisation  dans  la 
nature,  de  même  la  méthode  qui  y  conduit 
est  essentiellement  différente.  Tout  d’abord 
elle  n’est  pas  fondée  sur  des  considérations 
tirées  de  la  nature  extérieure,  mais  de 
l’intelligence  et  de  l’âme  humaines.  Elle 
insiste,  non  sur  des  organisations,  des  ajus¬ 
tements,  et  l’heureuse  adaptation  des 
moyens  aux  fins,  mais  sur  le  caractère  de 
certains  résultats  atteints.  Ce  n  est  pas  une 
théorie  découlant  de  l’idée  de  dessein,  mais 
de  l’idée  de  valeur.  Pour  exprimer  avec 
plus  de  force  cette  différence  je  pourrais 
dire  que  c’est  une  théorie  qui  tend  à  établir 
l’existence  d’un  dessein.  11  y  a  perte  de 
valeur,  (affirmé-je),  si  le  dessein  intelligent 
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fait  défaut.  La  valeur  de  quoi,  me  direz- 
vous  ?  Je  vous  réponds  :  celle  des  plus 
précieuses  croyances  et  des  émotions  qui 
y  sont  associées. 

Nous  sommes,  sans  doute,  habitués  à 
attacher  une  idée  de  valeur  aux  objets  de 
notre  croyance,  plutôt  qu'à  notre  croyance 
même.  Une  belle  symphonie,  une  action 
héroïque,  un  bon  dîner,  un  revenu  assuré, 
ont  une  valeur  que  tout  le  monde  recon¬ 
naît.  Mais  quelle  valeur  pouvons-nous 
attribuer  à  des  croyances  et  à  des  juge¬ 
ments,  sauf  dans  la  mesure  où  ils  nous 
servent  de  secours  et  d’instruments  pour 
nous  procurer  des  résultats  auxquels  nous 
attachons  du  prix? 

Cette  question,  cependant,  me  paraît 
inspirée  par  une  considération  insuffisante 
du  sujet.  Nous  sommes  à  la  recherche 
d’une  vue  générale  du  Monde.  C’est  donc 
de  croyances  que  nous  avons  besoin.  La 
question  qui  fait  l  objet  de  ces  conférences 
est  celle-ci  :  parmi  les  croyances  dont 
l’ensemble  constitue  notre  vue  générale  de 
l’Univers,  faut-il  ou  ne  faut-il  pas  que  nous 
comprenions  la  croyance  en  Dieu?  Et  c’est 
toucher  certainement  à  cette  question  que 
de  se  demander  si  l’élimination  de  cette 
croyance  ne  serait  pas  de  nature  à  entraîner 
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une  perte  de  valeur  dans  les  autres  élé¬ 
ments  de  notre  foi,  perte  à  laquelle  nous  ne 
sommes  pas  disposés  à  souscrire. 

Mais,  me  demanderez-vous,  comment 
cette  perte  est-elle  provoquée?  Quel  est  le 
rapport  qui  lie  la  croyance  en  Dieu,  à  la 
croyance  en  la  beauté,  par  exemple,  ou  en  la 
bonté,  ou  en  la  loi  naturelle?  Evidemment, 
ce  rapport  n’est  pas,  au  sens  ordinaire,  un 
rapport  logique.  Des  jugements  éthiques, 
esthétiques,  ou  scientifiques,  ne  peuvent  se 
déduire  du  Théisme,  ni  le  Théisme  en  être 
déduit.  Nous  n’avons  pas  affaire  à  des  pré¬ 
misses  et  à  des  conclusions  unies  entre 
elles  par  un  enchaînement  formel  de 
déductions.  Comment,  alors,  définir  notre 
méthode  ? 

Pour  éclaircir  ce  point,  il  faut  que 
j’appelle  votre  attention  sur  le  double 
aspect  que  présentent  en  commun  toutes 
les  croyances,  quel  que  soit  l’objet  auquel 
elles  s’attachent.  Toutes  les  croyances 
occupent  une  place,  actuelle  ou  potentielle, 
dans  une  série  cognitive.  Toutes  les 
croyances,  également,  occupent  une  place, 
connue  ou  inconnue,  dans  une  série  cau¬ 
sale.  Toutes  les  croyances,  en  tant  qu’elles 
appartiennent  à  la  première  série,  sont 
des  éléments  d’une  ou  de  plusieurs  collée- 
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tions  de  propositions  interdépendantes. 
Elles  sont  ou  conclusions,  ou  prémisses, 
ou  l’un  et  l’autre  à  la  fois.  Toutes  les 
croyances,  en  tant  qu’elles  se  rattachent  à 
la  seconde  série,  sont  des  éléments  de  la 
succession  temporelle  d’événements  inter¬ 
dépendants.  Elles  sont  causes,  ou  effets, 
ou  l’un  et  l’autre  à  la  fois. 

Il  faut  noter  également  que,  tandis  que 
des  raisons  peuvent  faire,  et  font  générale¬ 
ment  partie  des  causes  prochaines  de 
croyance,  et,  de  cette  façon,  jouent  un  rôle 
dans  les  deux  séries,  il  est  toujours  pos¬ 
sible  de  remonter  la  série  causale  jusqu’à 
un  point  où  toute  trace  de  rationalité  dis¬ 
paraît,  où  nous  nous  trouvons  en  présence 
de  conditions  génératrices  de  croyances, 
(conditions  sociales,  physiologiques  et  phy¬ 
siques),  qui,  considérées  en  elles-mêmes, 
sont  d’un  caractère  tout  à  fait  irrationnel. 

C’est  sur  ce  dernier  point  que  je  désire 
particulièrement  insister.  Nous  sommes 
tous  très  familiers  avec  l’origine  équivoque 
de  la  plupart  des  croyances  humaines.  A 
vrai  dire,  c’est  surtout  chez  autrui  que  ce 
fait  nous  frappe.  Quand  il  s’agit  de  nous, 
nous  nous  appesantissons  de  préférence 
sur  les  causes  de  nos  croyances  qui  sont  en 
même  temps  des  raisons.  Mais  dans  l’étude 
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impartiale  que  nous  faisons  des  opinions 
que  nous  ne  partageons  pas,  nous  perce¬ 
vons  aisément  rinsuffisance  des  raisons 
officiellement  alléguées  en  leur  faveur,  et 
nous  rendons  compte  que,  bien  souvent, 
même  ces  raisons  insuffisantes  n’ont  qu’un 
lien  nominal  avec  les  convictions  dont  elles 
revendiquent  la  paternité  légitime.  Il  faut, 
cependant,  que  nous  fassions  un  pas  de 
plus.  Il  faut  que  nous  nous  rendions 
compte  que,  dans  toute  hypothèse  pure¬ 
ment  naturaliste,  les  éléments  rationnels 
de  la  série  causale  gisent  toujours  à  la  sur¬ 
face.  Creusez  un  peu,  et  vous  ne  les  trou¬ 
verez  plus.  Vous  trouveriez  aussi  aisément 
la  vie  chez  les  minéraux  au  milieu  desquels 
les  plantes  poussent  leurs  racines,  que  la 
raison  dans  les  transformations  physiolo¬ 
giques  et  physiques,  auxquelles  en  dernier 
ressort  il  nous  faut  faire  remonter  l’origine 
de  nos  croyances  les  plus  rigoureusement 
déduites. 

Considérons,  par  exemple,  un  cas 
extrême  :  une  proposition  d’Euclide,  si 
vous  voulez.  Nous  avons  ici  affaire  à  une 
croyance  logiquement  déduite  de  pré¬ 
misses  bien  assurées.  C’est  du  moins  ce 
que  l’on  se  figurait  avant  que  les  mathé¬ 
maticiens  fussent  devenus  si  difficiles  en 
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matière  de  preuves.  Ne  pouvons-nous  pas 
dire  que,  dans  ce  cas,  les  éléments  des  deux 
séries  sont,  dans  un  certain  sens,  identi¬ 
ques,  que  toutes  les  causes  de  notre 
croyance  en  sont  aussi  les  raisons?  Certai¬ 
nement  nous  ne  subissons  l’influence,  ni 
des  préjugés,  ni  du  sentiment,  ni  de  l’auto¬ 
rité.  Ce  n’est  ni  l’intérêt  personnel  ni 
l’esprit  de  parti  qui  nous  induisent  à 
croire,  par  exemple,  que  les  trois  angles 
du  triangle  sont  égaux  à  deux  angles 
droits.  Notre  pensée  s’est-elle  donc,  dans 
ce  cas,  affranchie  de  la  domination  de 
conditions  irrationnelles?  Notre  croyance 
est-elle  la  fille  de  la  raison  sans  tache  ?  Je 
vous  répondrai  :  Non  !  Bien  que  le  raison¬ 
nement,  en  tant  que  raisonnement,  soit, 
sans  conteste,  indépendant  du  temps,  le 
procès  logique  au  moyen  duquel,  en  fait, 
notre  conviction  est  formée,  se  déploie 
dans  le  temps,  et,  comme  tous  les  procès 
psychologiques,  est,  de  quelque  manière, 
associé  avec  des  modifications  physiologi¬ 
ques  qui  se  produisent  dans  le  cerveau. 
Mais  ces  modifications  font  partie  du  cou¬ 
rant  général  des  phénomènes  physiques, 
qui,  en  eux-mêmes,  n’ont  rien  de  rationnel. 
Remontez  ce  courant  un  peu  plus  haut  et 
toute  trace,  non  seulement  d’intelligence, 
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mais  de  vie,  vous  échappe  bientôt  complè¬ 
tement  et  vous  vous  trouvez  en  présence 
de  la  matière  inconsciente  et  de  ses  mou¬ 
vements  sans  but.  Ainsi,  la  déduction  lo¬ 
gique  n’est  rien  de  plus  que  la  terminaison 
raisonnée  d’un  procès  inconscient  :  grattez 
un  raisonnement  et  vous  découvrirez  une 
cause. 

Si  l’on  admet  ceci,  tout  de  suite  se  pose 
la  question  de  savoir  si  nous  pouvons  con¬ 
sidérer  ces  deux  séries,  ainsi  intimement 
liées,  comme  séparables,  quand  nous  esti¬ 
mons  la  valeur  des  croyances  avec  les¬ 
quelles  elles  sont  toutes  les  deux  associées. 
Est-il  permis,  est-il  même  possible,  de  ne 
pas  tenir  compte  de  la  genèse  de  la  con¬ 
naissance,  quand  nous  en  considérons  la 
validité?  L’origine  des  croyances  ne  con¬ 
court-elle  pas  à  en  déterminer  la  valeur? 

Dans  beaucoup  de  cas,  tout  le  monde  le 
sait,  elle  y  concourt.  Un  agnostique  de 
distinction  a  fait  une  fois  cette  remarque, 
que,  de  nos  jours,  le  Christianisme  ne  se 
réfute  plus  :  il  s’explique.  Sans  doute  la 
différence  entre  ces  deux  opérations,  à  ses 
yeux,  était  de  forme  plutôt  que  d’essence. 
Ce  qui  a  été  une  bonne  fois  expliqué  n’a 
plus  besoin,  pensait-il,  d’autre  réfutation. 
Et  certes,  nous  nous  réjouissons  tous 
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quand  une  croyance  qui  nous  paraît,  à 
nous,  évidemment  absurde,  nous  est  cepen¬ 
dant  démontrée  naturelle  chez  ceux  qui  la 
professent. 

Mais  prenons  garde!  Les  croyances 
vraies  sont  des  effets,  non  moins  que  les 
fausses.  A  cet  égard,  la  magie  et  les 
mathématiques  sont  sur  le  même  plan. 
L’une  et  l’autre  demandent  une  explication 
scientifique  ;  l’une  et  l’autre  en  sont  sus¬ 
ceptibles.  Manifestement  donc,  il  nous  est 
impossible  d’admettre  que  l’explication 
soit  considérée  comme  une  sorte  de  réfu¬ 
tation.  Car,  s’il  en  était  ainsi,  mieux  la 
science  réussirait  dans  sa  tâche  explica¬ 
tive,  plus  elle  minerait  ses  propres  prin¬ 
cipes.  C  est  là  la  voie  qui  conduit  au 
septicisme  universel.  C’est  la  radicale 
destruction  de  toutes  les  valeurs  intellec¬ 
tuelles. 

Mais  ce  ne  sont  pas  les  valeurs  intellec¬ 
tuelles  seulement  qui  nous  préoccupent. 
Il  y  a  des  croyances,  ainsi  que  je  l’ai  déjà 
dit,  autour  desquelles  cristallisent  des 
émotions  complexes,  esthétiques  et  éthi¬ 
ques,  dont  le  rôle  n’est  pas  peu  important 
dans  les  régions  élevées  de  notre  vie.  Sans 
les  croyances,  les  émotions  languiraient. 
Sans  les  émotions,  les  croyances  per- 
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draient  leur  vertu.  Bien  qu’elles  ne  se 
commandent  pas  les  unes  les  autres  dans 
le  monde  de  la  logique,  elles  sont  récipro¬ 
quement  nécessaires  les  unes  aux  autres 
dans  le  monde  des  valeurs.  Ici,  évidem¬ 
ment,  il  ne  sera  pas  question  d’un  con¬ 
traste  entre  la  série  logique  et  la  série 
causale.  Les  émotions  sont  toujours  des 
effets;  elles  ne  sont  jamais  des  déductions. 
En  ce  qui  les  concerne,  par  conséquent,  le 
rapport  qui  s’exerce  entre  la  valeur  et 
l  origine  n  est  pas  obscurci  par  des  consi¬ 
dérations  semblables  à  celles  qui  s’impo¬ 
sent  à  nous  quand  il  s’agit  de  pures 
croyances,  et  nous  aborderons  de  façon 
plus  simple  et  plus  directe  le  problème 
central  de  ces  conférences,  celui  du  rap¬ 
port  qui  existe  entre  l’origine  et  la  valeur. 
C’est  cette  partie  de  mon  sujet,  qui  a  trait 
aux  problèmes  soulevés  par  les  émotions 
esthétiques  et  éthiques,  qui  occupera  prin¬ 
cipalement  mes  deux  premières  confé¬ 
rences  et,  de  même  que  dans  la  seconde 
partie  de  ma  carrière,  j’essayerai  de  démon¬ 
trer  que  c’est  détruire  les  valeurs  ration¬ 
nelles  que  de  les  fonder  sur  l’irrationnel, 
de  même,  ces  jours-ci,  je  m’attacherai  à 
démontrer  que  les  valeurs  émotionnelles 
associées  à  nos  croyances  sur  le  beau  et  le 
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bien,  et  nécessaires  à  celles-ci,  doivent 
découler  d’une  origine  plus  pertinente  que 
les  aveugles  transformations  de  l’énergie 
physique.  Si  je  réussis  dans  cette  tentative, 
j’aurai  contribué  à  montrer  que  tout  ce 
que  nous  considérons  le  plus  précieux 
dans  la  vie,  beauté,  moralité,  vérité  scien¬ 
tifique,  tout  réclame  un  dessein  intelligent  ; 
et  que  c  est  un  dessein  qui  s’attache  à  un 
but  bien  plus  profond,  exprime  une  pensée 
bien  plus  féconde  que  tout  autre  que  l’on 
pourrait  déduire  des  plus  ingénieux  et 
délicats  ajustements  dont  la  vie  organique 
nous  offre  le  spectacle. 
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TROISIÈME  CONFÉRENCE 

l’esthétique  et  le  théisme 


I 


Je  me  donne  pour  tâche,  dans  cette  con¬ 
férence,  d’étudier  certaines  croyances 
et  émotions  en  rapport  avec  le  beau,  et  de 
rechercher  jusqu’à  quel  point  leur  valeur 
est  affectée  par  l’idée  que  nous  nous  faisons 
de  leur  origine. 

La  pauvreté  du  langage,  cependant,  me 
gêne,  pour  définir  avec  quelque  précision 
le  domaine  où  doit  s’exercer  une  pareille 
enquête.  La  beauté  est  l’attribut  mal  défini 
de  certains  objets,  d’une  catégorie  elle- 
même  mal  déterminée  et  pour  laquelle  il 
n’existe  pas  de  nom  très  commode.  Nous 
pourrions  peut-être  dire  que  cette  caté¬ 
gorie  est  constituée  par  les  objets  qui 
possèdent  un  intérêt  esthétique ,  à  condi¬ 
tion  de  ne  pas  oublier  que  cette  défini¬ 
tion,  dans  l’application  que  je  lui  donne, 
embrasse  des  objets  dont  le  degré  d’excel- 
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lence  est  des  plus  variables,  les  petits 
comme  les  grands,  l'insignifiant  et  le 
sublime  :  prestidigitation  ou  danse,  litté¬ 
rature,  art,  beautés  naturelles. 

Il  résulte  de  cette  définition  que,  tandis 
que  tous  les  objets  doués  de  beauté  pos¬ 
sèdent  un  intérêt  esthétique,  il  est  beau¬ 
coup  de  choses  possédant  un  intérêt 
esthétique,  qui,  dans  le  langage  courant, 
ne  recevraient  pas  cette  appellation,  de 
belles  (,). 

Tel  serait,  par  exemple,  le  cas  de  cer¬ 
taines  manifestations  d’esprit,  d’habileté 
consommée,  de  savoir.  Ces  manifestations 
peuvent,  à  proprement  parler,  exciter 
l’admiration.  Mais  «  beauté  »  est  un  mot 
qu’il  convient  peut-être  de  réserver  aux 
qualités  qui  sollicitent  exclusivement  les 

V)  Je  regrette  vivement  d’être  obligé  d’élargir  l’acception 
ordinaire  du  mot  esthétique,  dans  la  mesure  réclamée  par  la 
question  traitée  dans  ce  chapitre.  J’ai  eu  des  ennuis,  à  l’occasion 
d’un  ouvrage  précédent,  pour  avoir  ainsi  étendu  le  sens  du  mot 
«  autorité  ».  Toutes  mes  explications,  alors,  ont  paru  impuis¬ 
santes  à  prévenir  des  erreurs.  J’ai  peur  qu’il  n’en  soit  de  même 
cette  fois-ci. 

Mais  que  faire?  Il  me  faut  un  mot  qui  traduise  un  concept 
d’importance  essentielle  pour  les  doctrines  que  je  préconise. 
Où  faut-il  que  j’aille  le  chercher?  S’il  ne  se  trouve  pas  un  tel 
mot  dans  le  langage  courant,  il  faut,  ou  bien  que  j’en  invente  un 
nouveau,  ou  que  je  modifie  la  signification  familière  d’un  terme 
connu.  Les  deux  méthodes  ont  leurs  inconvénients;  il  faut 
pourtant  se  décider  pour  l’une  ou  pour  l’autre.  J’ai  pris  la 
seconde.  Il  ne  me  reste  qu’à  solliciter  l’indulgence  des  lecteurs 
de  ce  livre  qui  eussent  préféré  que  j’adoptasse  la  première. 
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formes  les  plus  élevées  de  l’intérêt  esthé¬ 
tique.  C’est  dans  ce  sens  que  je  me  propose 
de  l’employer. 

Or,  quels  sont  les  caractères  qui  distin¬ 
guent  les  choses  qui  font  l’objet  d’un  inté¬ 
rêt  esthétique  des  choses  intéressantes,  en 
général?  J’en  citerai  deux. 

Tout  d’abord  la  valeur  des  premières 
dépend  de  la  qualité  intrinsèque  des  émo¬ 
tions  qu’elles  provoquent,  et  non  de  l’im¬ 
portance  d’un  but  ultérieur  quelconque 
qu’elles  peuvent  servir  à  réaliser.  En 
second  lieu,  les  émotions  provoquées  elles- 
mêmes,  quelle  qu’en  soit  la  valeur,  doivent 
être  contemplatives.  Elles  ne  doivent  pas 
être  mobiles  d  action,  ni  tendre  à  une  fin. 
Il  faut  qu’elles  se  suffisent  à  elles-mêmes 
et  se  renferment  en  elles-mêmes. 

Assurément,  je  ne  dis  pas  que  les  œuvres 
d’art  soient  inutiles.  Une  maison  peut  être 
belle,  bien  qu’elle  soit  en  même  temps 
commode.  Une  épée  très  délicatement 
damasquinée  peut  être  un  parfait  engin  de 
destruction.  On  peut  même  aller  plus  loin, 
et  admettre  que,  de  l’utilité  sans  ornement, 
peut  se  dégager  un  charme  esthétique. 
L’exact  ajustement  et  la  commodité  par¬ 
faitement  réalisés  sont,  sans  aucun  doute, 
d’agréables  objets  de  contemplation.  Mais, 
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dans  les  deux  premiers  cas,  la  beauté  est 
délibérément  ajoutée  à  l’utilité,  elle  n’y  est 
pas  organiquement  liée.  Une  maison  mal 
proportionnée  aurait  pu  remplir  aussi  bien 
sa  destination;  une  épée  commune  aurait 
pu  être  également  meurtrière.  Dans  le  troi¬ 
sième  exemple,  cette  union  de  Futilité  et 
de  l’intérêt  esthétique  est  organique,  mais 
non  voulue.  D’après  la  nature  même  de  ce 
cas,  elle  ne  constitue  pas  une  partie  du  but 
pour  lequel  le  mécanisme  a  été  imaginé. 

De  même,  quand  je  dis  que  l’intérêt 
esthétique  n’incite  pas  à  l’action,  je  pense, 
bien  entendu,  à  ceux  qui  jouissent  de  la 
beauté,  non  à  ceux  qui  s’évertuent  à  en 
jouir,  et  encore  moins  aux  personnes  qui 
ont  pour  rôle  de  procurer  aux  autres  cette 
satisfaction.  Il  est  besoin,  communément, 
d’un  effort,  conscient  ou  inconscient,  pour 
être  bon  spectateur;  on  a  toujours  du  mal 
à  devenir  bon  artiste.  Mais  tout  ceci  ne 
fait  pas  réellement  exception  au  principe. 
L’intérêt  esthétique,  une  fois  suscité, 
n’incite  pas  à  l’action,  et  il  est,  à  mon 
sentiment,  de  son  essence  de  n’y  pas  inci¬ 
ter.  Le  spectateur  le  plus  impressionnable 
ne  se  jettera  pas  entre  Desdémone  et 
Othello;  et  qu’il  soit,  ou  non,  véritable, 
que  la  tragédie  nous  purifie  par  «  la  pitié 
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et  la  terreur  »,  la  pitié  ne  nous  poussera 
pas  à  un  acte  de  dévouement  et  la  terreur 
ne  nous  mettra  pas  en  fuite. 


II 


Or,  ces  caractères  des  émotions  et  des 
croyances  esthétiques  soulèvent  des  pro¬ 
blèmes  d’un  grand  intérêt.  Comment  se 
sont-elles  formées?  A  quel  enchaînement 
de  causes  sont-elles  dues?  Quand  il  s’agit 
d’éthique,  (pour  anticiper  sur  une  discus¬ 
sion  qui  occupera  notre  prochaine  confé¬ 
rence),  les  premiers  stades,  du  moins, 
paraissent  dus  à  la  sélection.  On  y  trouve 
une  incitation  à  l’action  et  à  une  action 
qui  tend  à  assurer  la  survie.  Mais  quelle 
valeur,  à  l’égard  de  la  survie,  renferment 
les  jugements  et  les  sentiments  esthé¬ 
tiques,  à  un  degré  quelconque  de  la  cul¬ 
ture?  Il  est  vrai  que  des  actes  que  l’on 
représente  quelquefois  comme  des  formes 
primitives  de  création  artistique  jouent  un 
rôle  dans  le  drame  des  amours  animales. 
Il  y  a  des  animaux  qui  dansent,  d’autres 
qui  chantent,  d’autres  qui  croassent.  Quel- 
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ques-uns  déploient  des  couleurs,  certains 
exhalent  des  odeurs.  Des  singes,  semble- 
t-il,  émettent  des  sons  inarticulés,  qui, 
selon  Spencer,  furent  les  humbles  com¬ 
mencements,  non  seulement  de  la  parole, 
mais  de  la  musique.  J'avoue  que,  en  ce  qui 
me  concerne,  ce  genre  d'explications  laisse 
nos  intérêts  esthétiques  tout  à  fait  inex¬ 
pliqués.  Accordons,  dans  l’intérêt  de  la 
discussion,  que  si  notre  savoir  était  suffi¬ 
sant,  nous  pourrions  suivre  l’enchaînement 
historique  ininterrompu  des  émotions  mu¬ 
sicales,  depuis  la  satisfaction  brute  suscitée 
chez  le  singe  femelle  par  le  hurlement  du 
mâle,  jusqu’aux  jouissances  délicates  du 
musicien  moderne.  Cela  nous  rapproche¬ 
rait-il  de  la  solution  du  problème  de  la 
causation  esthétique?  J'en  doute.  Et,  cer¬ 
tainement,  nous  n'arriverions  pas,  par  là,  à 
accoupler  le  développement  de  notre  sen¬ 
sibilité  à  l’égard  du  beau,  avec  la  marche 
générale  de  l’évolution  organique.  Avant 
d’y  réussir  d'une  façon  satisfaisante,  il  fau¬ 
drait  montrer,  non  pas  simplement  que  les 
goûts  des  singes  anthropoïdes  sont  utiles 
aux  singes  anthropoïdes,  mais  que  les  goûts 
des  hommes  sont  utiles  aux  hommes,  et 
en  particulier  que  les  goûts  des  hommes 
civilisés  sont  utiles  aux  hommes  civilisés. 
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Encore  cela  même  ne  serait-il  pas 
suffisant,  si  cette  utilité  ne  se  traduisait 
d’une  façon  exacte  en  formules  applicables 
à  la  survie.  11  faudrait,  dans  d’autres  termes, 
montrer  que  des  communautés  riches  du 
génie  qui  crée  la  beauté,  et  de  la  sensibilité 
qui  en  jouit,  seront,  par  cela  même,  plus 
aptes  à  reproduire,  et  plus  capables  de  se 
défendre,  que  leurs  voisines  moins  bien 
douées.  Or,  je  ne  sache  pas  que,  jusqu’à 
présent,  on  ait  jamais  tenté  sérieusement 
d’établir  une  semblable  doctrine. 

Mais,  s’il  en  est  ainsi,  notre  sensibilité 
esthétique  doit  être  considérée,  du  point 
de  vue  naturaliste,  comme  l’œuvre  du 
hasard.  Elle  ne  rentre  pas  dans  le  quasi- 
dessein  que  nous  attribuons  à  la  sélection; 
c’est  un  accident  inexpliqué  du  procès 
d’évolution.  Cette  conclusion  s’accorde  mal 
avec  l’importance  que  l’homme  civilisé  leur 
assigne  dans  son  système  de  valeurs.  Sur 
ce  point,  à  tout  le  moins,  règne  une  sin¬ 
gulière  unanimité.  Quelles  que  soient  les 
différences  d’opinion  qui  se  font  jour,  sur 
ce  qu’il  faut  admirer,  tout  le  monde  est 
d’avis  qu’il  faut  admirer  quelque  chose. 
Pour  autant  que  l’on  différé  sur  les  bienfaits 
que  l’on  doit  à  la  beauté,  tout  le  monde 
accorde  que  ces  bienfaits  sont  grands. 
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Le  pessimiste  trouve  dans  l’art  l’adoucis¬ 
sement  unique  des  misères  humaines.  Une 
certaine  catégorie  d’agnostiques  le  con¬ 
sidère  comme  une  manière  de  religion 
sans  dogmes.  Ils  adorent  le  beau,  et  rien 
de  plus,  et  en  attendent  toutes  les  conso¬ 
lations  du  sentiment  religieux,  sans  l’op¬ 
pression  de  la  croyance  religieuse.  Ceux-là 
mêmes  qui  refusent  à  l’art  et  à  la  littérature 
une  place  aussi  haute,  sont  tout  prêts  à  les 
louer  sans  réserve.  Ils  regardent  l’étude 
désintéressée  des  belles  œuvres  comme  un 
très  puissant  agent  de  civilisation  ;  ils  en 
préconisent  la  vertu  dans  d’innombrables 
discours  ;  la  délicatesse  du  jugement  esthé¬ 
tique  est,  à  leurs  yeux,  le  plus  sûr  témoi¬ 
gnage  d’une  bonne  culture,  comme  la 
jouissance  de  la  beauté  artistique  en  est 
la  plus  haute  récompense. 

Le  cas  est,  en  apparence,  mais  non  en 
réalité,  différent,  quand  nous  passons  de  la 
beauté  à  des  objets  esthétiques  d’intérêt 
secondaire,  tels  qu’un  roman  populaire, 
une  chanson  de  music-hall,  un  jeu  de  plein 
air  (comme  spectacle),  le  cinématographe, 
et  ainsi  de  suite.  Personne  à  vrai  dire 
n’accorde  de  grands  éloges  à  ces  moyens 
de  distraction,  mais  la  foule  en  raffole.  La 
place  qu’ils  ont  prise  dans  la  vie  de  la 
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communauté  dépasse  toute  prévision.  A 
mesure  que  les  déplacements  deviendront 
plus  faciles  et  les  loisirs  plus  grands,  cette 
place  s'élargira  encore.  Cela  peut  être  une 
bonne  ou  une  mauvaise  chose,  mais 
personne  ne  niera  que  cela  ait  de  l’impor¬ 
tance.  Quel  paradoxe  !  Les  théories  de 
sélection  ont  été  imaginées  pour  expliquer 
les  structures  complexes  et  les  merveilleux 
ajustements  du  monde  organique  sans 
supposer  inutilementun  dessein  intelligent. 
Nous  les  jugerions  bien  faibles,  si  elles 
expliquaient  la  formation  de  certains 
organes  par  des  opérations  tout  à  fait  inap¬ 
plicables  à  d’autres,  si  elles  nous  mon¬ 
traient,  par  exemple,  comment  l’œil  s’est 
développé,  mais  faisaient  appel  à  quelque 
principe  tout  à  fait  différent,  (par  exemple 
une  création  spéciale),  lorsqu’elles  traite¬ 
raient  de  l’oreille,  ou  si  elles  enseignaient 
que  le  nez  doit  être  regardé  comme  un 
accident  d’évolution  inexplicable  à  la 
lumière  des  principes  généraux.  Au  cas  où 
le  fait  qui  réclame  une  explication  serait  de 
faible  importance  biologique,  cette  dernière 
hypothèse  ne  semblerait  peut-être  pas 
surprenante.  Le  sélectionniste  le  plus 
convaincu  n’est  pas  obligé  de  supposer  que 
la  sélection  élimine  tout  ce  qui  ne  tend  pas 
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à  assurer  la  survie.  Des  variations  inutiles 
peuvent  y  échapper,  si  elles  sont  sans 
danger.  Même  des  variations  nuisibles 
peuvent  échapper  à  l’élimination,  si  elles 
sont  liées  à  d’autres  variations  si  avanta¬ 
geuses  que  leur  effet  réuni  soit,  somme 
toute,  favorable.  Mais  est-ce  le  cas  de 
l’esthétique  ?  Devons-nous  considérer 
comme  une  bagatelle  la  faculté  qui  nous 
permet  de  jouir  de  la  beauté  et  de  la  créer? 
Pouvons-nous  nous  contenter  d’une  con¬ 
ception  du  monde  qui  assigne  à  ces  pro¬ 
duits  fortuits  de  la  matière  et  du  mouve¬ 
ment  une  si  grande  valeur,  si  on  la  mesure 
à  l’échelle  de  la  culture,  et  une  valeur 
insignifiante,  si  on  la  rapporte  à  la  survie 
de  l’espèce?  Si  le  dessein  intelligent  peut 
toujours  être  invoqué  quand  la  sélection 
fait  défaut,  et  quand  le  hasard  semble  im¬ 
probable,  on  peut  sûrement  l’invoquer  ici. 


III 


Ces  observations  sont  applicables,  à 
divers  degrés,  à  tout  l’ensemble  de  nos 
intérêts  esthétiques,  qu’ils  soient  suscités 
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par  des  objets  que  nous  jugeons  relative¬ 
ment  trivials,  ou  par  des  objets  dont  la 
rareté  et  la  beauté  soient  incontestables. 

Mais,  tandis  que  ni  les  uns  ni  les  autres 
n’entrent  aisément  dans  un  cadre  purement 
naturaliste,  ce  sont  seulement  les  derniers 
qui,  en  vertu  de  leur  qualité  intrinsèque, 
exigent  d’être  rapportés  à  une  origine  plus 
lointaine  et  plus  haute  que  le  monde  de  la 
perception.  Nous  sommes  donc,  ici,  en 
présence  d’une  nouvelle  question.  Jusqu  à 
présent,  notre  préoccupation  était  de  savoir 
si  ce  qui  est  d  une  valeur  certaine  peut, 
d’une  façon  plausible,  être  attribué  au 
hasard.  Maintenant,  nous  nous  demande¬ 
rons  si  ce  qui  a  été  rapporté  au  hasard 
peut,  après  cela,  conserver  sa  valeur.  De 
ces  questions,  la  première  est  apparentée 
à  la  théorie  ordinaire  du  dessein  intelligent. 
C’est  de  la  seconde  que  nous  nous  occupe¬ 
rons  surtout,  au  cours  de  ces  conférences. 

Peut-être  nous  semblera-t-il  qu’une 
réponse  affirmative  y  ait  déjà  été  faite, 
d’une  façon  implicite.  Le  fait  d’admettre 
que  le  second  problème,  seul,  touche  aux 
plus  hautes  valeurs  de  l’ordre  esthétique, 
peut  vous  faire  supposer  que  toute  cette 
enquête  est  vaine.  Et  il  est  impossible  de 
le  nier.  Personne  ne  supposera  que,  lorsque 
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nous  regardons,  par  exemple,  un  acrobate, 
il  soit  de  la  moindre  importance  que  nous 
ayons  de  l’univers  telle  ou  telle  conception. 
Nos  croyances  et  nos  incroyances  sur 
l’Ordre  Cosmique  ne  modifieraient,  ni  en 
quantité,  ni  en  qualité,  la  satisfaction  que 
nous  tirons  du  spectacle  de  sa  grâce  et  de 
son  agilité.  A  quel  degré  de  l’échelle  esthé¬ 
tique  atteindrons-nous  donc  la  hauteur  où 
les  valeurs  commencent  à  exiger  des 
postulats  métaphysiques  ou  théologiques? 
Est-ce  le  degré  où  la  beauté  commence  ? 
S’il  en  est  ainsi,  qui  déterminera  ce  degré, 
et  en  vertu  de  quelle  autorité? 

Evidemment  nous  sommes  ici  sur  un 
terrain  difficile  et  délicat.  Sur  les  questions 
de  goût  règne,  comme  chacun  sait,  la 
plus  vaste  diversité  d’opinions.  Du  reste,  si 
nous  envisageons  nos  sensibilités  esthéti¬ 
ques  comme  des  épaves  de  hasard  aban¬ 
données  en  nous  par  le  flux  et  le  reflux  de 
révolution,  il  ne  peut  guère  en  être  autre¬ 
ment.  S’il  n’existe,  pour  ainsi  dire,  pas  de 
limites  de  déviation  imposées  par  la  sélec¬ 
tion;  si,  du  point  de  vue  de  la  survie,  un 
goût  en  vaut  un  autre,  ce  n’est  pas  tant  la 
diversité  des  goûts  qui  serait  de  nature  à 
nous  surprendre,  mais  bien  plutôt  leur 
ressemblance. 
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A  vrai  dire,  ces  accords,  bien  des  fois, 
n  ont  pas  des  racines  esthétiques  profon¬ 
des.  Ils  ne  traduisent  pas  de  vifs  entraîne¬ 
ments  ou  de  vives  répugnances  spécifiques, 
partagées  par  tous  les  hommes  qui  parti¬ 
cipent  à  un  certain  degré  de  culture,  mais 
plutôt  des  tendances  vers  l’accord,  (ainsi 
que  je  les  ai  appelées  ailleurs),  qui  gouver¬ 
nent  notre  rituel  social,  rendant  par  là  la 
vie  sociale  possible.  Nous  nous  moquons  de 
la  mode ,  qui,  par  une  contrainte  insensible, 
réussit  à  faire  adopter,  simultanément,  à  la 
fouledes  hommes,  mêmes  vêtements,  mêmes 
pièces  de  théâtre,  même  peinture,  même 
architecture,  même  musique,  et  mêmes 
beautés  naturelles.  Nous  sourions  du  zèle 
obséquieux  avec  lequel  certaines  gens 
s’évertuent  à  admirer  ce  que  les  prophètes 
du  moment  leur  garantissent  admirable. 
Mais,  tout  en  reconnaissant,  comme  c’est, 
je  crois,  exact,  que  ces  prophètes  ne  sont  en 
possession  d’aucune  autorité  exclusive,  et 
ne  sont  pas  non  plus  en  situation  de  nous 
montrer  la  mesure-étalon  du  goût,  il  faut 
avouer  aussi  que  s’il  n’y  avait  pas  dans 
l’art  des  orthodoxies,  si  les  hérésies  elles- 
mêmes  étaient  inorganisées,  si  chacun 
fondait  sa  pratique  esthétique  sur  une 
considération  trop  respectueuse  de  ses 
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propres  humeurs  et  de  ses  fantaisies,  le 
monde  où  nous  sommes  serait  encore  plus 
désagréable  qu’il  ne  l’est. 

Quoi  qu’il  en  soit  de  ce  qui  précède,  il  est 
clair  que  cette  seconde  partie  de  mon 
raisonnement  qui  n’est  pas  fondée,  comme 
la  première,  sur  une  vue  objective  du  rôle 
joué,  dans  les  affaires  humaines,  par  la 
sensibilité  esthétique  générale,  trouve  des 
difficultés  spéciales  à  surmonter.  Car  elle 
repose  sur  l’existence  d  émotions  d’un  ordre 
élevé,  dont  la  manifestation  est  rare  chez 
tous  les  hommes,  inconnue  à  beaucoup, 
provoquée  dans  différents  esprits  par  des 
objets  différents.  Comment  établir,  avec 
sûreté,  des  conclusions  sur  des  fondations 
à  la  fois  si  fragiles  et  si  mobiles  ? 

Je  reconnais  que  les  valeurs  dont  je 
m’occupe,  en  cette  partie  de  ma  théorie,  ne 
sont  pas  des  valeurs  pour  tout  le  monde. 
Cependant  tout  le  monde,  je  pense,  sera 
disposé  à  faire  quelques  pas  à  ma  suite  dans 
la  voie  où  je  m’engage.  On  voudra  bien 
reconnaître  que,  dans  l’art,  l’origine  et  la 
valeur  ne  peuvent  être  tenues  pour  indé¬ 
pendantes  l’une  de  l’autre.  On  voudra  bien 
m’accorder  que,  pour  jouir  de  la  poésie  et  de 
la  peinture,  il  faut  avoir  au  moins  l’idée 
vague  de  l’existence  d’un  poète  derrière  le 
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poème,  et  d’un  peintre  derrière  le  tableau. 
Si,  par  quelque  procédé  inimaginable,  de 
belles  œuvres  pouvaient  être  produites 
mécaniquement,  comme  des  arabesques 
colorées  sont  produites  par  le  kaléidoscope, 
nous  les  jugerions  sans  doute  belles  jus¬ 
qu’au  moment  où  I  on  nous  dirait  comment 
elles  ont  été  faites  ;  après  quoi  nous  nous 
contenterions  de  les  qualifier  d'ingénieuses. 
Et  la  raison  de  cette  façon  de  juger  n’est 
pas,  je  crois,  notre  incapacité  d’estimer  les 
œuvres  d’art  selon  ce  qu’elles  sont  en  elles- 
mêmes,  ni  un  besoin  invincible,  que  nous 
éprouverions,  d’étayer  nos  opinions  par 
des  considérations  étrangères  et  inappli¬ 
cables,  mais,  plutôt,  parce  qu’une  œuvre 
d’art  réclame  un  artiste,  non  seulement 
selon  la  loi  de  causation  naturelle,  mais 
dans  l’ordre  de  la  nécessité  esthétique. 
Elle  renferme  un  message  qui  serait  sans 
valeur  pour  le  destinataire,  s’il  n’était  com¬ 
pris  par  l’envoyeur.  Il  faut  que  ce  soit  l’ex¬ 
pression  de  quelque  chose. 

De  telles  façons  de  parler,  à  vrai  dire, 
prêtent  à  de  fausses  interprétations.  Je 
m’empresse  donc  d’ajouter  que,  par  un  mes¬ 
sage  expressif,  je  ne  veux  pas  dire  un  mes¬ 
sage  qui  puisse  s’exprimer  par  des  mots. 
Une  œuvre  d’art  ne  peut  jamais  être 
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transférée,  du  moyen  d’expression  par  lequel 
elle  s’est  réalisée,  à  un  moyen  différent; 
passer,  par  exemple,  du  marbre  à  la  mu¬ 
sique.  Même  quand  ce  sont  des  mots  que 
l’on  a  employés,  la  traduction  parfaite  en  est 
impossible.  Un  poète  peut  paraphraser, dans 
une  langue  différente,  l’œuvre  d’un  autre 
poète,  et  produire  ainsi  une  nouvelle  œuvre 
d’art.  Mais,  d’aussi  près  que  celle-ci  suive 
l’original,  elle  n’y  sera  jamais  identique. 
D’autre  part,  si  le  moyen  employé  est,  par 
exemple,  la  couleur,  ou  le  son  ou  la  pierre, 
l’œuvre  d’art  ne  peut  aucunement  se  tra¬ 
duire  par  des  mots.  Elle  peut  se  décrire,  et 
la  description  être  plus  belle  que  l’original. 
Cependant,  elle  ne  saurait  en  tenir  lieu.  Car 
chaque  œuvre  d’art  est  unique,  et  la  signi¬ 
fication  n’en  peut  être  rendue  de  deux  ma¬ 
nières  différentes.  Mais  faut-il,  pour  cela, 
dire  qu’elle  n’a  pas  de  sens?  Parce  que  le 
message  qu’elle  contient  n’est  pas  suscep¬ 
tible  d’être  traduit,  elle  ne  contiendrait 
aucun  message?  Poser  de  telles  questions, 
c’est  les  résoudre. 

Cependant,  bien  des  personnes  qui  con¬ 
sentiront  à  me  suivre  jusqu’à  ce  point,  refu¬ 
seront  de  m’accompagner  plus  loin.  Elles 
m’accorderont  qu’une  œuvre  d’art  doit  avoir 
été  produite  par  le  génie,  et  non,  comme 
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dans  mon  premier  exemple,  par  le  hasard 
ou  par  un  procédé  mécanique.  Mais,  de 
savoir  si  c’est,  en  dernier  ressort,  le  hasard 
ou  le  procédé  mécanique  qui  aient  créé  le 
génie,  c’est  une  question  que,  du  point  de 
vue  esthétique,  ils  jugeraient  dénuée  de 
toute  importance.  Il  faut  à  la  musique  et  à 
la  poésie  une  origine  personnelle,  mais  le 
musicien  et  le  poète  peuvent  venir  d’où 
ils  voudront. 

Et,  peut  être,  dans  un  très  grand  nombre 
de  cas,  mes  contradicteurs  ont-ils  raison  ; 
mais  pas  toujours,  pas  quand  il  s’agit  des 
œuvres  les  plus  hautes.  Quiconque  voudra 
faire  l’épreuve  de  ce  sentiment,  n’aura  qu’à 
se  rappeler  les  trop  rares  instants  où  la 
beauté  lui  a  procuré  de  ces  jouissances  qui 
atteignent  à  l’extrême  limite  de  notre  faculté 
de  sentir,  alors  que,  non  seulement  les 
petits  détails  de  la  vie,  mais  les  petits  détails 
de  l’art,  ses  habiletés  techniques,  ses  contin¬ 
gences  historiques,  disparaissaient  absor¬ 
bées  dans  l’éclat  d’une  inoubliable  vision. 
Ou’on  me  dise  alors  si,  en  assignant  un  tel 
résultat  à  des  causes  inconscientes,  ou  à 
l’œuvre  d’un  artiste  créé  et  complètement 
dominé  par  des  causes  inconscientes,  on 
n’en  détruirait  pas  en  grande  partie  la 
valeur. 


82  LES  VALEURS  ESTHÉTIQUES  ET  ÉTHIQUES 

A  l’appel  qui  lui  serait  ainsi  adressé, 
un  contradicteur  n’aurait  pas  de  peine  à 
opposer  des  objections.  Il  pourrait  dire,  par 
exemple,  que,  sous  l’influence  des  émotions 
que  j’ai  décrites,  personne  ne  se  fatiguera 
la  cervelle  à  des  problèmes  de  cosmologie; 
que  la  pensée  sera  noyée  dans  le  senti¬ 
ment;  l’esprit  spéculatif  étouffe.  Mais  bien 
que  cela  soit  vrai,  ce  n’est  pas  complète¬ 
ment  vrai.  De  même  qu’aucune  douleur, 
je  crois,  n’est  assez  vive  pour  exclure  toute 
réflexion  à  l’égard  de  sa  durée  probable, 
aucun  ravissement  n’absorbe  assez  nos 
facultés  pour  exclure  toute  réflexion,  à 
l’égard  de  sa  source  probable.  J’accorde  que, 
dans  de  pareils  moments,  on  ne  philosophe 
pas,  on  n’analyse  pas  un  problème,  en  le 
retournant  sur  toutes  ses  faces,  et  en  en 
considérant  tous  ses  aspects,  avec  une  calme 
curiosité.  Néanmoins,  chez  les  personnes 
habituées  à  réfléchir,  la  réflexion  n’est 
jamais  totalement  étouffée  parle  sentiment, 
non  plus  que  le  sentiment  ne  peut  man¬ 
quer,  à  la  longue,  de  subir  l’influence  de  la 
réflexion. 

De  même,  on  pourrait  me  dire  que  ces 
moments  sont  trop  rares  dans  la  vie  d’un 
homme  pour  justifier  les  généralisations 
même  les  plus  modestes,  sans  parler  de 
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généralisations  qui  embrassent  l’univers. 
Mais  cette  objection  me  paraît  reposer  sur 
une  confusion.  11  faut  se  rappeler  que  la 
théorie  dérivée  des  valeurs  esthétiques 
n’est  pas  le  fruit  de  1  induction  scientifique 
ou  de  la  déduction  logique.  Il  ne  se  pose  pas, 
ici,  une  question  de  vérité  ou  de  fausseté, 
ni  même  de  bon  goût  ou  de  mauvais  goût. 
Nous  ne  nous  efforçons  pas  à  isoler  ce  qui 
est  essentiel  à  la  beauté,  au  moyen  d’expé¬ 
riences  bien  conçues  ;  et  nous  ne  nous 
préoccupons  pas,  non  plus,  de  la  détermi¬ 
nation  psycho-physique  de  la  relation  nor¬ 
male  entre  l’excitation  et  la  sensation.  Si 
on  nous  allègue  que,  dans  un  exemple  par¬ 
ticulier,  la  force  de  l’émotion  esthétique 
dépasse  de  beaucoup  l’intérêt  de  ce  qui  en 
fait  l’objet,  de  telle  sorte  que  les  règles  de 
la  saine  critique  exigent  que  la  valeur  en 
soit  diminuée,  nous  n’avons  que  faire  de  le 
contester.  Nous  ne  traitons  pas  des  règles 
de  la  saine  critique;  bien  qu’il  me  soit  per¬ 
mis  de  faire  observer,  en  passant,  que,  si 
elles  abaissent  les  valeurs  émotionnelles, 
d’un  côté,  sans  les  relever,  de  l’autre,  le 
bon  goût  devient  un  luxe  assez  coûteux. 
Mes  visées  sont  différentes.  Je  ne  m’adresse 
pas  à  tous  les  hommes,  mais  seulement  à 
quelques-uns,  à  ceux-là,  (et  à  ceux-là  seu- 
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lement),  qui,  lorsqu’ils  abordent  le  problème 
d'un  esprit  réfléchi,  éprouvent  le  sentiment 
profond  de  l'incompatibilité  qui  existe 
entre  les  sentiments  que  nous  inspire  le 
beau,  et  une  explication  matérialiste  de 
leur  origine. 

L'individualisme  extrême  de  ce  point  de 
vue  peut  répugner  à  beaucoup  de  per¬ 
sonnes.  Les  émotions  d'un  instant  passager, 
me  diront  celles-ci,  peuvent-elles  être  con¬ 
sidérées  comme  propres  à  nous  guider  à 
travers  les  mystères  de  l'univers,  simple¬ 
ment  parce  qu'elles  sont  assez  puissantes 
pour  triompher  de  notre  froid  jugement? 
Et,  s’il  en  est  ainsi,  jusqu’où  cette  méthode 
d'investigation  métaphysique  doit-elle  être 
poussée?  Faut-il,  par  exemple,  que  nous 
attachions  une  valeur  transcendantale 
aux  sentiments  d’un  homme  amoureux? 
11  y  a  évidemment,  entre  les  deux  cas, 
une  ressemblance  proche,  quoique  certai¬ 
nement  imparfaite.  Il  est  vrai  que  l'amour 
a  sa  racine  dans  un  appétit,  et  que  cet 
appétit  a  une  vertu  de  survie  que,  pour 
moi,  je  ne  puis  découvrir  dans  les  émotions 
purement  contemplatives.  Mais  l’amour 
romanesque  va  bien  au  delà  de  ce  que 
demande  l'espèce.  De  ce  point  de  vue,  il 
est  aussi  inutile  que  l'émotion  esthétique 
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elle-même.  Et,  de  même  que  l’émotion 
esthétique  profonde,  il  se  contente  rarement 
de  ce  qui  est  défini,  limité,  immédiat.  II 
fait  continuellement  effort  vers  un  infini 
irréalisé.  Il  ne  peut  s  en  tenir  à  la  prose  de 
la  vie  positive.  Il  voit  des  visions,  et  rêve 
des  rêves,  qui,  à  un  monde  indifférent,  appa¬ 
raissent  comme  d’aimables  folies.  Est-ce 
de  telles  sources,  des  illusions  de  l’amour, 
des  enthousiasmes  de  l’ignorance, que  nous 
prétendons  tirer  de  quoi  compléter  la  vue 
générale  de  l’univers  qui  nous  est  fournie 
par  la  saine  raison  et  l’observation  scien¬ 
tifique? 

Pourquoi  pas,  cependant?  Nous  avons  là 
des  valeurs  que,  par  hypothèse,  nous  aurions 
regret  à  perdre.  Ni  l’observation  scienti¬ 
fique,  ni  la  saine  raison  ne  peuvent  nous 
les  conserver.  Il  nous  est  assurément  per¬ 
mis  de  nous  demander  avec  quoi  nous  les 
conserverons.  Et  si  le  Naturalisme  s’oppose 
à  leur  préservation,  il  faut  au  moins  prendre 
note  de  ce  fait. 

A  vrai  dire  ces  sentiments  exaltés  con¬ 
naissent  de  pires  ennemis  que  le  Natura¬ 
lisme.  Quand  l’amoureux  passionné  sera 
descendu  au  niveau  d’un  bon  mari,  et  quand 
l’adorateur  de  la  beauté,  refroidi,  se  sera 
transformé  en  judicieux  critique,  le  sou- 
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venir  de  leurs  anciens  ravissements  ne  leur 
inspirera  plus,  sans  doute,  qu’un  dédain 
avisé.  Dans  cette  occurrence,  il  n’y  aura 
plus  pour  eux  de  valeurs  à  conserver  : 
«  J’étais  jeune,  j’étais  naïf;  j’ai  fait  une  sot¬ 
tise,  et  tout  est  dit  »,  penseront-ils.  Mais  il 
est  une  sagesse  plus  haute.  Sans  laisser  de 
profiter  des  nécessaires  enseignements  de 
l’expérience,  ils  comprendront,  peut-être, 
que  ces  émotions  leur  ont,  pour  un  moment, 
procuré  la  vision  authentique  d’un  monde 
plus  lumineux,  mais  non  moins  réel  que 
celui  où,  chaque  jour,  leurs  pas  retracent  le 
même  chemin  monotone.  Si  telle  est  leur 
pensée,  ils  leur  reconnaîtront  une  valeur 
indépendante  de  leur  cause  immédiate,  une 
valeur  qui  ne  peut  être  conservée  dans  un 
encadrement  purement  naturaliste (1). 

Cette  doctrine  peut  paraître  trop  mys¬ 
tique  pour  s’accorder  avec  la  teneur  géné¬ 
rale  de  ces  conférences.  Je  me  hâterai  donc 
d’ajouter  que  les  impressions  ordinaires  et 
quotidiennes  que  nous  fait  éprouver  la 
beauté,  semblent  nous  conduire  dans  la 
même  voie  que  ces  émotions  plus  rares  et 
plus  fortes.  Il  est  évidemment  certain  que, 
même  au  sujet  des  premières,  nous  ne  sau¬ 
rions  généraliser  comme  nous  le  ferions,  par 


(')  Cf.  Platon  :  Phèdre . 
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exemple,  sur  le  monde  extérieur.  J’entends 
par  là  que  nous  ne  pouvons  poser  en  fait 
qu’il  est  une  vaste  masse  d’émotions  esthé¬ 
tiques  que  toutes  les  personnes  normale¬ 
ment  douées  possèdent  en  commun.  Il  y  a 
toujours,  dans  ce  que  nous  fait  éprouver 
la  beauté,  quelque  chose  qui  ne  peut  se 
définir  ni  se  communiquer,  dont  on  ne  peut 
offrir  ni  recevoir  participation.  Beaucoup 
de  personnes  normales  n’éprouvent  pas  ces 
impressions,  ou  ne  les  éprouvent  que  dans 
une  mesure  insignifiante.  Leurs  goûts 
esthétiques  peuvent  être  grands,  mais  ils 
sont  placés  à  un  niveau  d’intensité  infé¬ 
rieur.  Ils  n’ont  réellement  pas  souci  de  la 
beauté.  De  même,  il  en  est  beaucoup  qui 
ont  ce  souci,  et  l’ont  très  vivement,  mais  qui 
répudieraient  totalement  une  doctrine  qui 
prétend  rattacher  d’aucune  manière  les 
plus  hautes  valeurs  esthétiques  à  une  vue 
spiritualiste  de  l’univers.  Oue  l’art  le  plus 
élevé  ait  été,  dans  une  si  large  mesure, 
créé  pour  le  service  de  la  religion,  c’est  là 
un  fait  qu’ils  refuseraient  de  considérer 
comme  pertinent. 

Ils  nous  rappelleraient  qu’un  grand 
poète,  au  moins,  a  été  un  passionné  maté¬ 
rialiste,  que  beaucoup  ont  été  des  pessi¬ 
mistes,  beaucoup  des  athées  ;  que  beaucoup 
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se  sont  constitués  en  état  de  rébellion  vio¬ 
lente  contre  la  religion  de  leur  temps  et  de 
leur  pays.  Nous  ne  pouvons,  à  leur  sujet, 
alléguer  que  leurs  opinions  ont  fait  du 
tort  à  leur  art,  car  il  nous  est  impossible 
d’imaginer  à  quoi  leur  art  eût  ressemblé,  si 
leurs  opinions  avaient  été  différentes.  Nous 
ne  pouvons  dire,  non  plus,  que  ceux  de 
leurs  lecteurs  qui  partageaient  leurs  opi¬ 
nions  devenaient,  par  le  fait  même,  moins 
capables  d’apprécier  leur  art.  Ce  serait  un 
paradoxe  trop  violent.  Mais  alors,  me  diront 
mes  contradicteurs,  comment  ces  faits 
peuvent-ils  s’accorder  avec  les  vues  que 
vous  préconisez  ? 

Il  est  probable  qu  ils  ne  le  peuvent  pas. 
Nous  nous  trouvons  en  présence  d’une 
différence  de  tempérament  qu’il  y  a  lieu  de 
croire  irréductible.  Pourtant,  la  contrariété 
peut  se  trouver  souvent  moins  grande  qu’il 
ne  semble  tout  d’abord.  Dans  le  cas  que  je 
citais  tout  à  l’heure,  je  présumais  qu’une 
forte  émotion  esthétique  entraîne  avec 
elle,  et  à  la  minute  même  où  elle  se  fait 
directement  sentir  dans  sa  vivacité,  et,  plus 
encore,  lorsque,  dans  des  moments  de 
réflexion,  le  souvenir  en  revient  à  l’esprit, 
la  recherche  d’une  cause  émotionnellement 
adéquate  à  son  effet.  En  d’autres  termes,  je 
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présumais  que  cet  état  de  sentiment  suggé¬ 
rait  à  la  conscience  la  question  suivante: 
«  Dou  vient  ceci  ?  de  la  matière  ou  de 
l’esprit?  »  et  qu’il  exigeait  cette  réponse: 
<(  Si  ceci  ne  vient  pas  de  l’esprit,  c’est  bien 
peu  de  chose  ;  ou  ce  n’est  rien.  » 

Mais,  dans  bien  des  cas,  cette  réponse  ne 
se  fait  pas  entendre,  parce  que  la  question 
n’a  pas  été  posée  ;  ou  parce  que,  posée,  elle 
a  été  mal  comprise.  Il  y  a  beaucoup  de 
raisons  pour  qu’elle  ne  soit  pas  posée,  et 
beaucoup  pour  qu’elle  soit  mal  comprise. 

Car  il  est,  à  cet  égard,  deux  choses  qu’il 
importe  de  se  rappeler.  La  première,  c’est 
que  le  matérialisme  n’a  jamais  été  la  foi 
prépondérante  chez  les  amoureux  du  beau. 
La  seconde,  c’est  que,  en  dépit  du  manque 
fondamental  de  pertinence  dont  sont 
frappées,  à  ce  que  je  soutiens,  les  théo¬ 
ries  qui  font  remonter  l’ultime  origine  de 
la  beauté  exclusivement  à  des  causes 
dépourvues  de  pensée,  de  sentiment  et  de 
volonté,  ces  théories  ne  renferment  pas  de 
contradiction,  et,  par  là,  ceux  qui  les  pro¬ 
fessent  échappent  au  reproche  d’inconsis¬ 
tance.  Il  n’y  a,  en  conséquence,  dans 
l’ordinaire  routine  de  la  critique  artistique, 
presque  rien  qui  incite  à  soulever  la  ques¬ 
tion  que  nous  discutons  en  ce  moment-ci. 
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Un  critique  qui  examine  un  tout  artis¬ 
tique,  tableau,  poème,  symphonie,  s’évertue 
à  détacher  les  éléments  qui  contribuent  à 
l’effet  total  de  l’œuvre  ;  il  en  étudie  le  carac¬ 
tère,  la  valeur,  les  relations  mutuelles. 
Mais  c’est  seulement  quand  nous  cessons 
d’analyser,  quand  nous  contemplons,  direc¬ 
tement  ou  par  le  souvenir,  l’ensemble  en 
tant  qiï ensemble,  que  le  problème  de  l’ori¬ 
gine  se  pose.  Encore  ne  se  pose-t-il  pas 
nécessairement,  même  alors,  sous  une 
forme  explicite.  Il  peut  affecter  la  forme 
d’une  aspiration  inassouvie  vers  une  réalité 
spirituelle,  entrevue  au  delà  des  percep¬ 
tions  sensorielles,  ou  de  la  confiance, 
vaguement  éprouvée,  que  la  réalité  spiri¬ 
tuelle  se  trouve  là,  présente.  Mais,  ni  dans 
l’un,  ni  dans  l’autre  cas,  ne  s’est-il  formulé 
par  une  question  précise,  exigeant  une 
réponse  précise. 

Ainsi,  tout  en  étant  disposé  à  admettre 
qu’il  est  un  grand  nombre  de  personnes 
chez  qui  la  jouissance  procurée  par  la 
beauté  est  tout  à  fait  indépendante  d’une 
vue  générale  de  l’univers,  je  suis  égale¬ 
ment  convaincu  qu’il  en  est  quelques-unes 
qui  se  rangent  dans  cette  catégorie,  parce 
qu’elles  n’ont  jamais  mis  leur  propre  opi¬ 
nion  à  l’épreuve.  Il  se  peut  qu’elles  n  aient 
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consacré  que  peu  de  réflexion  aux  ques¬ 
tions  de  théologie  ou  de  métaphysique.  Ce 
sont  peut-être  des  panthéistes,  à  la  manière 
de  Shelley,  ou  des  pessimistes,  à  la  manière 
de  Schopenhauer.  Peut-être  encore,  pro¬ 
fessent-elles  l’une  ou  l’autre  des  théoso- 
phies  que  l’Occident  accepte  comme 
l’expression  de  la  sagesse  ésotérique  de 
l’Orient.  Dans  tous  les  cas,  elles  n’ont  pas 
de  goût  pour  l’orthodoxie,  ni  pour  ce 
qu’elles  considèrent  comme  orthodoxe.  Un 
amoureux  de  la  beauté  qui  appartient  à 
quelqu’une  de  ces  catégories  de  personnes, 
si  l’on  vient  à  lui  demander  s’il  rattache  à 
sa  croyance  sa  façon  de  juger  les  valeurs 
esthétiques,  pourra  aisément  se  méprendre 
sur  la  signification  exacte  de  la  question,  et 
la  réponse  négative  qu’il  y  fera  sera  sans 
importance.  Que  la  question  soit  donc  for¬ 
mulée  dans  des  termes  différents.  Ou’on  lui 
demande  si  la  beauté  ne  perdrait  pas  de  sa 
valeur,  pour  lui,  au  cas  où  ses  vues  géné¬ 
rales  sur  1  univers  l’obligeraient  à  la  tenir 
pour  un  accident  fortuit;  si  les  jouissances 
esthétiques  qui  lui  semblent  les  plus  déli¬ 
cates,  ne  seraient  pas  un  peu  amorties,  si  la 
réflexion  les  lui  montrait  aussi  vaines, 
aussi  passagères,  quoique  moins  utiles, 
que  les  moins  nobles  plaisirs  des  sens. 
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S’il  répond  que  non,  il  n’y  a  rien  à  ajouter. 
Cette  conférence  ne  s’adresse  pas  à  lui. 
Mais  je  crois  qu’ils  sont  nombreux,  ceux  à 
qui  cette  solution  paraîtrait  d’une  insuffi¬ 
sance  profonde  ;  et  ces  derniers,  du  moins, 
ne  peuvent  guère  nier  que  les  valeurs 
esthétiques  ne  dépendent,  en  partie,  d’une 
conception  spiritualiste  du  monde  où  nous 
vivons. 


Jusqu’à  présent,  je  ne  me  suis  attaché 
qu’à  considérer  l’art,  et  la  beauté  exprimée 
par  l’art.  Mais  il  y  a  deux  sortes  d’objets 
d’intérêt  esthétique  qui,  sans  se  rattacher  à 
l’art,  au  sens  ordinaire  de  cette  expression, 
ont  une  telle  importance,  que  je  ne  puis 
terminer  cette  conférence  sans  en  dire 
quelques  mots. 

Le  premier  est  la  beauté  naturelle.  Hegel, 
si  je  le  comprends  bien,  l’excluait  complè¬ 
tement  du  domaine  de  l  esthétique.  Pour 
lui,  la  chose  importante,  c’était  l’Esprit  — 
l’Idée,  —  s’exprimant  dans  l’art  ;  et  puis¬ 
que  la  nature  n’est  pas  l’esprit,  ni  la  beauté 
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naturelle,  l’art,  cette  exclusion  était  logi¬ 
que.  Pour  moi,  d’autre  part,  ce* qui  domine 
c’est  le  sentiment  éveillé  par  la  contempla¬ 
tion  ;  et,  particulièrement,  le  sentiment  à 
son  plus  haut  degré  de  qualité,  et  d’inten¬ 
sité.  La  beauté  naturelle,  en  conséquence, 
ne  saurait  être  dédaignée,  puisqu’il  n’y  a 
pas  de  sentiments  d’une  qualité  plus  haute, 
ni  de  plus  vive  intensité,  que  ceux  éveillés 
par  la  contemplation  des  beautés  de  la 
nature. 

Il  est  clair,  cependant,  qu’il  y  a,  même 
de  mon  point  de  vue,  une  grande  différence 
entre  la  beauté  dans  l’art  et  la  beauté  dans 
la  nature.  En  effet,  lorsqu’il  s’agit  de  la 
nature,  il  n’y  a  pas  d’artiste  ;  or,  je  faisais 
remarquer  précisément,  tout  à  l’heure, 
«  qu’une  œuvre  d’art  exige  un  artiste,  non 
pas  seulement  dans  l’ordre  de  la  causation 
naturelle,  mais  aussi  dans  l’ordre  de  la 
nécessité  esthétique.  Elle  contient  un  mes¬ 
sage  qui  serait  sans  valeur  pour  le  desti¬ 
nataire,  s’il  n’était  compris  de  celui  qui 
l’envoie.  Il  faut  qu’elle  soit  significative.  » 

Allons-nous  donc  poser  une  règle  pour 
la  beauté  artistique,  et  une  règle  différente 
pour  la  beauté  naturelle?  Faut-il  que  la 
première  soit  l’expression  de  quelque 
chose,  mais  non  la  seconde  ?  Un  esprit 
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créateur  est-il  nécessaire,  dans  un  cas,  et 
superflu  dafis  l’autre  ?  Et  si,  quand  il  s’agit 
de  beauté  naturelle,  cet  esprit  est  néces¬ 
saire,  où  pourrait-on  le  trouver?  Dans 
l’hypothèse  naturaliste,  on  ne  pourra  le 
trouver  nulle  part.  La  magnificence  des 
montagnes  et  des  plaines,  du  soleil  et  de 
la  tempête  devra  être  jugée  de  même 
nature  que  le  dessin  kaléidoscopique  dont 
je  vous  parlais  tout  à  l’heure,  avec  cette 
seule  différence  que  le  kaléidoscope  a  été 
fait  pour  produire  un  dessin,  (non  pas 
d’ailleurs  tel  dessin  de  préférence  à  tout 
autre),  tandis  que  la  nature  n’a  fait  l’objet 
d’aucune  espèce  d’intention,  et  ne  nous 
donne  ses  dessins  que  par  accident. 

Je  ne  sais  pas  si  vous  jugerez  que  ces 
dispositions  esthétiques  de  notre  esprit 
soient  favorisées,  ou,  au  contraire,  gênées, 
par  leur  mise  en  contact  avec  notre 
connaissance  scientifique  des  réalités 
naturelles.  Le  monde  qui  éveille  nos 
émotions  esthétiques  est  le  monde  des 
sens,  le  monde  tel  qu’il  se  présente  à  nos 
regards.  Ce  n’est  pas  celui  que  la  science 
veut  nous  faire  concevoir.  Ce  dernier 
n’est  guère  fait  pour  nous  procurer  les 
jouissances  esthétiques  auxquelles  nous 
sommes  habitués,  bien  que,  cependant,  le 
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spectacle  de  rapports  compliqués  réduits 
à  l’unité  d’une  loi,  soit  de  nature  à  nous 
causer  un  plaisir  intellectuel  qui  se  rat¬ 
tache  aux  émotions  esthétiques.  Malgré 
tout,  personne,  je  crois,  ne  soutiendra 
que  la  masse  et  le  mouvement,  consi¬ 
dérés  d’une  façon  abstraite,  ni  aucun 
arrangement  concret  d’atomes  mouvants, 
ou  d’ondulations  de  l’éther,  procurent  à 
l’esprit  qui  les  imagine  la  sensation  de 
quelque  chose  de  beau,  ni  qu’ils  présen¬ 
teraient  un  beau  spectacle,  si  notre  œil 
pouvait  les  apercevoir.  Nous  avons  la 
mauvaise  habitude  de  dire  que  la  science 
ne  s’occupe  que  de  phénomènes .  Si  par 
phénomènes  on  veut  entendre  ce  qui  est 
apparent,  c’est  à  l’esthétique,  plutôt  qu’à 
la  science,  que,  d’après  le  principe  du 
Jugement  de  Salomon,  les  phénomènes 
se  rattachent  à  plus  juste  titre.  Echapper 
aux  apparences,  déchiffrer  le  fait  phy¬ 
sique  à  travers  l’impression  qu’il  produit 
sur  nos  sens,  est  une  des  visées  princi¬ 
pales  de  la  science,  tandis  que  mettre  le 
fait  physique  à  la  place  de  la  sensation 
serait  causer  la  destruction  totale  et 
immédiate  de  la  beauté,  à  la  fois  dans  la 
nature,  et  dans  les  arts  qui  empruntent 
à  la  nature  leur  matière.  En  d’autres 
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termes,  toute  beauté  naturelle  disparaî¬ 
trait  si  la  réalité  physique  et  l'appa¬ 
rence  physique  venaient  à  se  confondre, 
et  si  notre  mauvaise  fortune  nous  con¬ 
damnait  à  percevoir  la  nature  telle  qu’elle 
est  ! 

Or,  il  me  semble,  à  moi,  que  notre 
amour  de  la  beauté  naturelle  est,  non 
moins  que  notre  curiosité  scientifique, 
incapable  de  se  satisfaire  des  apparences 
sensibles.  Mais  les  motifs  de  son  insa¬ 
tisfaction  sont  différents.  La  curiosité 
scientifique  aspire  à  la  connaissance  des 
causes,  causes  qui  sont  physiques,  et 
parfois  mesurables.  Notre  admiration  pour 
la  beauté  naturelle  n’éprouve  pas  ce 
besoin.  Elle  a  peu  de  souci  de  com¬ 
prendre,  soit  les  théories  physiques  qui 
expliquent  son  objet,  soit  les  théories  psy¬ 
chologiques  qui  l’expliquent  elle-même. 
Elle  ne  révoque  pas  en  doute  la  vérité 
des  premières,  ni,  sous  les  réserves  légi¬ 
times,  la  suffisance  des  secondes.  Mais 
il  lui  faut  plus  que  cela.  Elle  se  sent 
amoindrie  si  un  dessein  conscient  ne  se 
rencontre  quelque  part  dans  sa  généa¬ 
logie.  La  physique,  et  la  psycho-physique, 
à  elles  seules,  ne  lui  suffisent  pas.  Elle 
aspire  à  trouver  dans  la  beauté  une  révé- 


TROISIÈME  CONFÉRENCE 


97 


lation,  révélation  d’esprit  à  esprit,  et  non 
pas  entre  une  sorte  d’agitation  atomique, 
et  l’accompagnement  psychique  d’une 
autre  sorte  d’agitation  atomique.  C’est  à 
cette  condition  seulement  que  ses  plus 
hautes  valeurs  peuvent  être  conservées  (1). 


Il  y  a  encore  un  autre  objet  de  satis¬ 
factions  esthétiques  dont  je  désirerais  dire 
un  mot  avant  que  le  cours  de  ces  confé¬ 
rences  ne  m’entraîne  dans  des  régions 

(*)  C’est  peut-être  à  cette  tendance  que  l’on  peut,  en  partie, 
attribuer  le  goût,  parfois  excessif,  de  la  poésie  et  des  beaux- 
arts,  pour  l’emploi  des  personnifications  d’objets  naturels,  que 
les  superstitions  primitives  leur  ont  léguées.  S’il  en  était 
autrement,  il  serait  singulier  que  ces  fatigantes  mythologies 
eussent  continué  d’être  en  faveur  auprès  des  poètes,  si  long¬ 
temps  après  avoir  été  abandonnées  par  tout  le  monde,  et  que 
nous  prissions  encore  toute  sorte  de  prétextes  pour  attribuer  à 
la  nature  inanimée  des  sentiments  et  des  facultés  imaginaires. 
Mais  c’est,  je  crois,  se  tromper,  que  de  ne  voir,  en  ces  méta¬ 
phores,  qu’un  procédé  de  style.  Elles  traduisent  la  même  ten¬ 
dance  profondément  enracinée,  qui  veut  que  nous  trouvions 
une  signification  dans  des  expressions  comme  celle-ci  :  «  Notre 
Mère  la  Terre  »,  laquelle  a  suggéré  certaines  formes  poétiques 
du  Panthéisme,  ou  qui  fait  que  nous  tirons  une  consolation 
vague,  à  moitié  spiritualiste,  de  la  pensée  qu’après  notre  mort, 
nos  corps,  résolus  en  leurs  éléments,  participeront  peut-être 
encore  aux  manifestations  de  la  vie,  que  la  Nature  (à  demi  per¬ 
sonnifiée),  renouvelle  avec  une  inépuisable  fécondité. 
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du  domaine  spéculatif  très  différentes. 
C’est  l’histoire  que  je  veux  dire. 

Oue  l’histoire  ait  une  valeur  esthétique, 
c’est  évident.  Notre  époque,  à  la  fois  scien¬ 
tifique  et  utilitaire,  prétend,  parfois,  n’y 
voir  rien  de  plus  que  la  matière  première 
d’une  science  que  I  on  appelle  la  socio¬ 
logie,  et  qu’un  entrepôt  de  précédents, 
d’où  les  hommes  d’Etat  pourront  tirer 
des  maximes  applicables  au  gouverne¬ 
ment  du  genre  humain.  L’histoire  est 
peut-être  tout  cela,  mais  elle  est  certai¬ 
nement  quelque  chose  de  plus.  Le  mobile 
principal  qui  a  fait  écrire  l’histoire,  et  qui 
la  fait  lire  avec  une  vive  curiosité,  ne 
consiste  ni  dans  sa  valeur  scientifique,  ni 
dans  son  utilité  pratique,  mais  dans  son 
intérêt  esthétique.  L’homme  éprouve  une 
vive  satisfaction  à  connaître  les  actions 
de  ses  semblables,  et  tout  ce  qui  satisfait 
cette  curiosité,  que  ce  soit  ce  que  l’on 
nomme  dédaigneusement  un  recueil  de 
commérages,  ou  une  de  ces  œuvres  aux¬ 
quelles  on  applique  l’épithète  honorable 
d’historique,  trouvera  toujours  nombre 
d’admirateurs. 

Pourtant,  les  différences  qui  séparent  les 
plaisirs  intellectuels  que  nous  procure 
l’histoire,  de  ceux  que  nous  trouvons  soit 
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dans  la  beauté  artistique,  soit  dans  la 
beauté  naturelle,  sont  frappantes. 

En  premier  lieu,  le  but  de  l’histoire 
n’est  pas  d  exprimer  la  beauté.  Je  ne  nie 
pas  qu’un  grand  historien,  dans  le  récit 
d’un  acte  héroïque,  ne  puisse  égaler  les 
épopées  et  les  sagas.  Il  peut  nous  charmer 
par  sa  narration,  quand  bien  même  celle- 
ci  serait  fausse.  Mais  de  tels  cas  sont 
exceptionnels  et  il  faut  qu’ils  le  soient. 
Dès  que  l’on  sent  que  la  principale  préoc¬ 
cupation  de  l’historien  est  d’être  pitto¬ 
resque,  son  récit  devient  insupportable. 

C’est  pourquoi  l’intérêt,  (je  veux  dire 
l’intérêt  esthétique ),  de  l’histoire,  réside 
surtout  dans  son  exactitude,  ou,  plus 
exactement,  dans  l’exactitude  qu’on  lui 
suppose.  Des  récits  fictifs,  soit  réalistes, 
soit  romanesques,  peuvent  nous  apporter 
des  vérités  plus  profondes,  et  nous  en  dire 
davantage  sur  le  cœur  humain,  que  toutes 
les  histoires  qui  furent  jamais  écrites,  et 
nous  le  dire  avec  plus  d’agrément.  xMais 
les  faits  ont  leur  intérêt,  parce  que  ce 
sont  les  faits;  parce  qu’ils  sont  réellement 
arrivés;  parce  que  des  personnes  réelles, 
qui  ont  réellement  vécu,  réellement  souf¬ 
fert,  réellement  joui,  en  sont  les  auteurs, 
ou  que  leur  vie  en  a  été  affectée.  Et  c’est 


100  LES  VALEURS  ESTHÉTIQUES  ET  ÉTHIQUES 

de  cet  intérêt  que  le  charme  de  l’histoire 
dépend  essentiellement. 

A  cet  égard,  il  y  a,  je  crois,  une  certaine 
analogie  entre  l’intérêt  esthétique  suscité 
par  l’histoire  et  celui  qu'éveille  la  beauté 
naturelle.  Le  plaisir  que  nous  donne 
l’aspect  d’un  paysage  est  atténué,  si  nous 
nous  apercevons  que  nous  avons  été 
trompés  par  une  illusion  d’optique.  Si, 
par  exemple,  un  voyageur  découvre  à 
l’horizon  lointain  des  sommets  empour¬ 
prés,  il  s’écriera:  «  les  belles  montagnes  !  » 
Là-dessus,  il  se  rend  compte  que  ces 
montagnes  ne  sont  en  réalité  que  des 
nuages.  Son  enthousiasme  en  est  immé¬ 
diatement  refroidi.  Mais  pourquoi  ?  Les 
montagnes,  il  est  vrai,  n’étaient  qu’une 
illusion,  mais  elles  avaient  autant  de  réa¬ 
lité  que  des  montagnes  en  peinture.  Où 
gît  la  différence  essentielle  entre  une 
représentation  produite  accidentellement 
par  de  la  vapeur  condensée,  et  une  repré¬ 
sentation  matérialisée,  de  propos  délibéré, 
avec  de  la  peinture  sur  une  toile  ?  On  ne 
la  trouvera  pas,  comme  l’idée  pourrait  en 
venir  tout  d’abord,  dans  le  fait  que  l’une 
nous  trompe  et  que  l’autre  ne  nous  trompe 
pas.  Quand  bien  même  le  paysage  en 
question  nous  serait  familier,  quand  bien 


TROISIÈME  CONFÉRENCE 


101 


même  nous  saurions  qu’il  n’y  a  devant 
nous  qu’une  plaine  monotone  s’étendant 
à  perte  de  vue,  cela  ne  nous  empêcherait 
pas  d’avoir  le  sentiment  que,  si  ces  nuages 
à  l’horizon  eussent  été  ce  qu’ils  nous 
semblaient  être,  la  beauté  de  la  perspec¬ 
tive  y  eût  beaucoup  gagné.  Il  n’y  a,  dans 
ce  cas,  ni  erreur,  ni  l’impression  désa¬ 
gréable  d’une  désillusion.  Si,  donc,  nous 
sommes,  cependant,  mécontents,  c’est  parce 
que,  en  pareil  cas,  la  vraisemblance  ne 
nous  satisfait  pas,  et  que  nous  exigeons 
la  réalité. 

On  n’a  peut-être  pas  assez  remarqué  que 
le  fait  pur  et  simple,  la  vérité  telle  qu’on 
l’entend  au  sens  judiciaire,  telle  qu’elle 
s’exprime  par  la  bouche  d’un  témoin  exact, 
parlant  sous  la  foi  du  serment,  possède,  à 
certains  égards,  une  grande  valeur  esthé¬ 
tique.  Sa  suprême  importance  dans  les 
rapports  des  hommes  entre  eux,  ne  saurait 
être  contestée.  Presque  tout  le  monde 
accordera,  par  contre,  qu’elle  n’a  pas  d’im¬ 
portance  dans  les  beaux-arts  ou  la  littéra¬ 
ture  d’imagination,  et  qu’en  matière  de 
musique  ou  d'architecture  ce  mot  de  vérité 
n’a  même  pas  de  sens.  Mais  que  la  vérité 
possède  de  la  valeur,  même  quand  des  inté¬ 
rêts  réels  ne  sont  pas  en  jeu,  et  que  cette 
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valeur  soit  d’ordre  spéculatif  ou  esthétique, 
voilà  qui  n’est  peut-être  pas  si  facile  à 
faire  admettre.  C’est  pourtant  vrai.  Un 
récit  qui  serait  inexprimablement  ennuyeux 
si  nous  croyions  qu’il  fût,  au  sens  judi¬ 
ciaire ,  faux,  nous  deviendra  d’un  intérêt 
captivant,  si  nous  apprenons  qu'il  est  véri¬ 
table.  Et  cela,  non  pas  parce  qu’il  touchera 
à  la  morale  ou  à  la  vie  pratique,  pas  davan¬ 
tage  en  vertu  de  quelque  intérêt  théorique, 
ou  relatif  à  un  point  contesté,  mais  de  son 
propre  chef  et  par  ses  propres  mérites. 

Or,  cette  qualité  esthétique,  on  l’exige,  à 
ce  qu’il  me  semble,  aussi  bien  de  la  beauté 
naturelle  que  de  la  narration  historique. 
Mais  si  l’on  trouve  en  ceci  une  ressemblance 
entre  ces  deux  choses,  à  d’autres  égards 
elles  sont  profondément  différentes.  Le 
paysage  exerce  son  intérêt  sur  nous  sans 
intermédiaire.  Je  ne  veux  pas  dire  par  là 
que  le  plaisir  qu’il  nous  donne  ne  soit,  en 
qualité  et  en  force,  dû  pour  une  grande 
part  aux  travaux  des  artistes.  Nos  goûts, 
certes,  ont  été  formés,  et  notre  sensibilité 
perfectionnée,  par  l’interprétation  de  la 
nature  que  les  peintres,  les  poètes,  ont  su 
mettre  devant  nos  yeux.  Mais  bien  que  cela 
soit  vrai,  il  est  vrai  également  que  ce  que 
nous  voyons,  ce  dont  nous  jouissons,  ce 
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n  e st  pas  l'art;  c’est  la  nature,  la  nature  de 
première  main,  la  nature  vue  sans  inter¬ 
médiaire,  sinon  telle  qu’elle  est,  du  moins 
telle  qu’elle  paraît.  A  l’égard  de  l’histoire, 
il  en  est  autrement.  Sauf  quand  il  se  trouve 
que  nous  avons  été,  en  personne,  témoins 
d’événements  importants,  il  faut  toujours 
que  nous  comptions  avec  un  artiste.  Ce 
peut  être  Thucydide,  ce  peut  être  un  pédant 
insipide.  Ce  peut  être  un  chroniqueur  du 
moyen  âge,  ou  bien  une  dame  indiscrète 
qui  débite  des  commérages  en  prenant 
le  thé.  Mais  c’est  toujours  quelqu’un.  Et, 
bien  que  ce  quelqu’un  pût  se  défendre 
d’avoir  voulu  faire  de  son  récit  une  œuvre 
d’art,  il  ne  saurait  échapper  à  la  responsa¬ 
bilité  qu’il  a  encourue,  par  le  choix  des 
faits,  par  le  relief  et  la  couleur  qu’il  leur  a 
prêtés.  Nous  le  jugerons  peut-être  mauvais 
artiste,  mais,  quoi  qu’il  en  ait,  artiste  il 
reste  :  artiste  dont  la  matière  n’est  ni  le 
marbre,  ni  le  son  musical,  mais  le  fait  brut. 

Il  est  un  autre  côté,  encore,  par  où  l’intérêt 
esthétique  de  l’histoire  diffère  d’une  façon 
caractéristique  de  l’intérêt  que  nous  inspire 
la  beauté,  soit  dans  l’art,  soit  dans  la  nature. 
C’est  qu’il  est  massif  plutôt  qu’aigu.  Des 
épisodes  particuliers  peuvent,  â  vrai  dire, 
éveiller  les  émotions  les  plus  poignantes. 
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Mais,  d’une  façon  générale,  la  longue  his¬ 
toire  du  genre  humain  et  de  ses  destinées 
remue  des  sentiments  qui,  pour  emprunter 
une  métaphore  à  la  physique,  sont  grands 
par  la  quantité,  mais  d’une  faible  intensité. 
C’est  ainsi  qu’il  se  fait  que,  d’un  côté,  les 
émotions  artistiques  se  détachent  vigou¬ 
reusement  des  jugements  qui  y  sont  asso¬ 
ciés  et  les  absorbent,  tandis  que  dans 
l’histoire,  au  contraire,  c’est  ordinairement 
l’opposé  qui  se  produit. 

Cependant,  cela  n’est  pas  forcé,  et,  en 
particulier,  il  peut  en  être  autrement  quand 
nous  considérons  par  une  vue  d’ensemble 
le  développement  des  faits  historiques. 
Alors  les  détails  se  perdent  dans  une  im¬ 
pression  générale,  et  cette  impression  géné¬ 
rale  nous  entraîne,  par  delà  les  limites  de 
l’histoire  proprement  dite,  à  aborder  les 
questions  d’origine  et  de  but,  les  réflexions 
sur  l’homme  et  sur  son  destin,  à  nous 
demander  d’où  il  vient,  où  il  va.  Ces  médi- 
dations  ont  une  valeur  émotionnelle,  non 
moins  qu’intellectuelle,  qui  ne  peut  man¬ 
quer  d’être  affectée  par  les  réponses  que 
nous  y  faisons. 

Permettez-moi  un  exemple  et  une  expli¬ 
cation.  Il  est  possible,  il  est  même  facile, 
d’examiner  les  perspectives  de  l’histoire 
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avec  l’intérêt  intellectuel  le  plus  froid.  C’est 
dans  cette  disposition  d’esprit  que  nous 
pourrions,  par  exemple,  étudier  la  manière 
dont  la  science  et  la  religion  se  sont  déga¬ 
gées  de  la  magie  et  des  superstitions  pri¬ 
mitives.  C’est  dans  la  même  humeur  que 
nous  pourrions  observer  les  caractères  de 
l’Etat-cité,  ou  le  développement  et  la  disso¬ 
lution  de  la  féodalité,  ou  l’histoire  des  Mon¬ 
gols.  D’autre  part,  l’intérêt  historique 
s’empreint  souvent  de  sentiments  plus 
vifs,  quand  nous  suivons  avec  sympathie 
les  fortunes  changeantes  d’individus  ou  de 
communautés  déterminés.  Nous  devenons 
alors,  pour  ainsi  dire,  les  spectateurs  d’un 
drame,  qu’émeuvent  des  espoirs  et  des 
craintes  dramatiques,  des  sympathies  et 
des  antipathies  dramatiques,  la  pitié  et  la 
terreur  dramatiques.  Et  nos  émotions  ne 
sont  pas  seulement  celles  qui  conviennent 
à  un  drame;  elles  possèdent,  en  outre,  cette 
qualité  spéciale,  déjà  mentionnée,  qui 
dépend  du  fait  que  nous  les  croyons  pro¬ 
voquées  par  des  événements  réels,  dans  un 
monde  peuplé  d’hommes  réels. 

Mais  il  y  a  encore  un  troisième  cas  à 
considérer,  dans  lequel  les  deux  précédents 
sont  compris,  et  partiellement  absorbés. 
Celui-ci  se  présente  quand  l’objet  de  notre 
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intérêt  contemplatif  n’est  pas  épisodique, 
mais  général,  quand  ce  n’est  pas  le  destin 
de  tel  homme,  ou  de  telle  nation;  tel  type 
de  constitution  ou  tel  stade  de  civilisation, 
mais  le  sort  du  genre  humain  lui-même, 
son  passé  et  son  avenir,  sa  destinée  collec¬ 
tive. 

Nous  pouvons,  sans  doute,  si  cela  nous 
plaît,  ne  voir  dans  un  tel  sujet  rien  de  plus 
qu’un  chapitre  d’histoire  naturelle.  Com¬ 
paré  avec  celui  qui  est  consacré,  par 
exemple,  aux  Dinosauriens,  le  chapitre  de 
l’Homme  a  certainement  un  désavantage, 
celui  d’être  encore  inachevé  :  car  les  Dino¬ 
sauriens  sont  éteints  et  l’Homme  est  encore 
vivant.  D’autre  part,  bien  que  l’histoire 
naturelle  de  Y  Homo  Sapiens  soit  incom¬ 
plète,  nous  pouvons  admettre  qu’elle  pos¬ 
sède  un  intérêt  particulier  pour  le  biolo¬ 
giste.  Mais  cet  intérêt  est  scientifique,  non 
historique. 

Qu’exige,  en  effet,  l’intérêt  historique? 
Pas  seulement  le  fait  brut,  mais  le  fait 
brut  qui  concerne  des  êtres  supérieurs  aux 
animaux,  qui  regardent  devant  eux  et  der¬ 
rière  eux,  qui  rêvent  du  passé  et  espèrent 
en  l’avenir,  qui  forment  des  projets  et  qui 
luttent  et  qui  souffrent  pour  des  buts  qu’ils 
ont  imaginés  eux-mêmes,  pour  des  fins 
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idéales  qui  dépassent  de  beaucoup  les 
appétits  et  les  craintes  par  lesquels  est 
gouvernée  la  vie  de  leurs  frères  inférieurs 
du  monde  animal.  Ces  êtres  ont  une  his¬ 
toire  naturelle y  mais  ce  n’est  pas  celle 
qui  nous  intéresse.  L’histoire  qui  nous 
intéresse,  c’est  l’histoire  des  individus 
conscients,  et  des  communautés  qui  sont, 
dans  un  certain  sens,  conscientes  aussi. 
Est-ce  que  les  valeurs  contemplatives  que 
celle-ci  possède,  particulièrement  dans  sa 
forme  la  plus  compréhensive,  peuvent  être 
jugées  indépendantes  de  notre  vue  géné¬ 
rale  du  monde?  Certainement  non  ! 

Songez  que  l’histoire,  ainsi  conçue,  ne 
peut  se  dispenser  de  mettre  en  balance  le 
pouvoir  de  l’homme  avec  ses  désirs,  ses 
succès  avec  ses  prévisions,  les  buts  qu’il  a 
atteints  avec  les  desseins  qu’il  avait  formés. 
Or,  il  n’est  pas  de  moraliste  qui  ait  trouvé 
dans  ces  contrastes  matière  à  se  réjouir.  La 
vanité  des  désirs  humains  et  la  brièveté 
de  la  vie  humaine  nous  fournissent  un 
thème  immémorial  de  lamentations;  et  ces 
maux  n’apparaissent  pas  moindres,  quand 
notre  regard  se  détournant  de  l’individu, 
s’étend  sur  l’espèce  humaine  tout  entière. 
Bien  au  contraire!  Les  désirs  des  hommes 
ne  sont  pas  toujours  vains;  la  vie  n’est  pas 
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toujours  trop  brève  pour  permettre  au 
vivant  d’atteindre  le  but  qu’il  s’était  assi¬ 
gné.  C’est  seulement  quand  nous  essayons, 
du  point  de  vue  que  nous  offrent  la  phy¬ 
sique  et  la  biologie,  d’évaluer  les  succès 
réservés  à  l’effort  collectif  du  genre  humain, 
que  nous  reconnaissons  pleinement  la 
vanité  des  Vanités ,  proclamée  par  l’Ecclé- 
siaste. 

Je  ne  dis  pas,  assurément,  que  l’histoire 
manque  d’intérêt  parce  que  les  hommes 
sont  malheureux;  pas  davantage  que  le 
naturalisme  entraîne  le  pessimisme  à  sa 
suite.  Il  se  peut  que  si  le  genre  humain 
pouvait  dresser  son  bilan  hédonistique,  les 
plaisirs  de  la  vie  terrestre  s’y  montrassent 
supérieurs  à  ses  maux.  Mais  ce  n’est  pas  là 
la  question.  Je  ne  me  préoccupe  pas,  pour 
l’instant,  des  malheurs  de  notre  espèce, 
mais  de  la  vanité  de  ses  efforts.  Ses  maux 
pourraient  être  indéfiniment  soulagés,  que 
cette  vanité  resterait  toujours  la  même. 
Nous  pourrions  vivre  sans  soucis  et  mou¬ 
rir  sans  douleur;  la  nature,  soumise  à  nos 
désirs,  pourrait  nous  combler  de  ses  dons 
les  plus  précieux,  et  dans  la  satisfaction 
du  moindre  de  nos  appétits  matériels,  nous 
pourrions  envisager  à  notre  aise  l’inévi¬ 
table,  quoique  lointaine,  extinction  de 
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toute  vie,  de  toute  sensation,  de  toute 
pensée,  de  tout  effort  dont  la  réalité  soit 
admise  par  la  foi  naturaliste... 

A  quoi  cela  nous  avancerait-il?  De  quel 
intérêt,  désormais,  serait  l’histoire  de  la 
race  humaine,  de  ses  origines  sordides  à 
son  inutile  fin?  Les  poètes  et  les  penseurs 
anciens  ont  dépeint  l’image  vague  d’une 
Fatalité  souveraine  à  laquelle  les  Olym¬ 
piens  eux-mêmes  étaient  soumis.  Ce  pou¬ 
voir  inconnu,  qu’ils  adoraient  dans  leur 
ignorance,  le  premier  manuel  de  physique 
venu  vous  le  fera  connaître,  aujourd’hui. 
Mais  on  n’élève  plus  d’autels  en  son 
honneur.  Il  a  pris  un  autre  nom.  On  ne 
l’appelle  plus  la  Fatalité  ou  la  Destinée. 
On  le  connaît  sous  le  titre  moins  auguste, 
mais  plus  précis,  de  Loi  de  la  Dégradation 
de  l’énergie  ou,  si  vous  préférez,  de  seconde 
loi  de  la  thermo-dynamique .  Il  est  devenu 
un  sujet  d’expériences  scientifiques;  les 
physiciens  l’ont  enlevé  aux  voyants,  et  ont 
exprimé  ses  attributs  en  équations.  Toute 
vie  terrestre  est  en  révolte  contre  lui,  mais 
c’est  lui  qui  doit  finir  par  triompher  de 
toute  vie  terrestre.  L’eschatologie,  la  doc¬ 
trine  des  fins  dernières  des  choses,  échap¬ 
pée  aux  prophètes,  a  été  saisie  par  les 
calculateurs.  Elle  est  devenue,  au  moins 
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en  puissance,  une  science  quantitative. 

Et,  d’un  point  de  vue  scientifique,  ceci 
est  tout  à  fait  satisfaisant.  Mais  ce  n’est  pas 
satisfaisant  quand  nous  pesons  les  va¬ 
leurs  esthétiques  de  l’histoire  universelle. 
Shakespeare,  dans  cette  dénonciation  pas¬ 
sionnée  de  la  vie  qu’il  met  dans  la  bouche 
de  Macbeth,  dit  qu’elle  n’est  «  qu’un  conte 
débité  par  un  idiot,  rempli  de  bruit  et  de 
furie  »  et,  remarquez  bien  le  dernier  terme 
de  la  gradation,  «  dépourvu  de  sens  ». 
C’est  là  le  point  qui  fait  l’objet  principal  de 
cette  conférence.  Il  apparaît  le  plus  claire¬ 
ment  dans  nos  moments  de  réflexion, 
quand  notre  pensée  s’échappe  au  delà  des 
bornes  que  lui  imposent  d’ordinaire  les 
soins  de  la  vie  pratique,  et,  affranchie 
d’espérance  ou  de  crainte  personnelle, 
s’efforce  d’embrasser  l’ensemble  de  la 
destinée  humaine.  Jusqu’à  un  temps  que 
les  hommes  actuellement  vivants  ont 
connu,  il  était  possible  de  faire  crédit  à  la 
vie  terrestre  d’un  avenir  infini,  donnant 
carrière  à  un  progrès  infini,  vers  un  état  de 
perfection  dont  on  ne  se  représentait  pas 
encore  l’image.  On  pouvait  toujours  espé¬ 
rer  que  les  efforts  humains  laisseraient 
derrière  eux  quelques  traces  durables, 
dont  l’accumulation,  aussi  lente  qu’on 
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l’imaginât,  se  serait  poursuivie  indéfini¬ 
ment.  Mais  de  semblables  espoirs  nous 
sont  désormais  interdits.  Plus  vaste  est  la 
portée  de  notre  vision  contemplative, 
mieux  elle  nous  découvre  que  le  rôle  de 
l’homme,  s’il  ne  se  continue  au  delà  de  la 
scène  terrestre,  est  insignifiant  et  vain; 
que,  de  quelque  façon  qu’il  soit  joué, 
quand  il  se  termine,  il  ne  signifie  rien . 
Est-il  quelqu’un  qui  prétende  que  l’his¬ 
toire  universelle  baignant  dans  l’atmos¬ 
phère  d’une  semblable  croyance,  conser¬ 
vera  toute  la  vivacité  de  son  intérêt? 

Mais,  ici,  nous  approchons  évidemment 
de  la  frontière  qui  sépare  l’esthétique  de 
l  éthique.  Avant  de  la  franchir  et  d’en¬ 
tamer  un  autre  sujet,  je  voudrais  dire 
quelques  mots  très  brefs,  d’une  difficulté 
qui  a  pu  se  présenter  à  l’esprit  de  quelques- 
uns  de  mes  auditeurs 

La  pensée  générale  qui  inspire  la  der¬ 
nière  partie  de  cette  conférence  implique, 
ou  semble  impliquer,  que  nous  n’avons  le 
choix  qu’entre  l’histoire  placée  dans  un 
cadre  naturaliste,  et  l’histoire  placée  dans 
un  cadre  théiste.  Dans  le  premier  cas,  nous 
obtenons  une  vue  générale  du  monde  qui 
s’oppose  à  l’attribution  d’une  valeur 
permanente  à  l’effort  humain.  Dans  le 
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second  cas,  une  vue  générale  du  monde 
qui  réclame,  ou,  du  moins,  permet  cette 
attribution.  Mais  n’est-il  pas  d’autre  solu¬ 
tion  possible  ?  Que  dirons-nous,  par 
exemple,  de  ces  religions  métaphysiques, 
quelque  nom  qu’on  leur  donne,  théisme, 
panthéisme  ou  athéisme,  qui  s’accordent  à 
regarder  toute  vie  comme  une  illusion, 
tout  désir  comme  une  misère,  et  estiment 
que  la  véritable  destination  de  l’homme 
est  de  s’absorber  dans  l’identité  intempo¬ 
relle  du  réel  ?  De  telles  croyances  n’ont 
pas  d’affinité  avec  le  naturalisme.  Philoso¬ 
phiquement,  elles  forment  avec  lui  le  plus 
vif  contraste.  Mais,  moins  encore  que  le 
naturalisme,  elles  fournissent  à  l’histoire 
un  cadre  sortable.  Car  le  naturalisme, 
après  tout,  laisse  intact  l’intérêt  des 
épisodes  historiques,  aussi  longtemps 
qu’on  les  considère  sans  les  rapporter  à 
l’ensemble  dont  ils  font  partie.  De  même 
que,  dans  le  règne  de  la  fiction,  nous 
sommes  satisfaits  d’avoir  souhaité  bon 
voyage  au  héros  et  à  l’héroïne  du  roman, 
le  jour  de  leur  mariage,  sans  nous  tour¬ 
menter  de  leurs  futurs  enfants,  de  même, 
dans  le  règne  du  fait  brut ,  nous  pouvons,  à 
notre  choix,  isoler  telle  ou  telle  période, 
et  en  envisager  l’histoire  sans  la  rapporter 
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à  des  théories  sur  la  destinée  future  de 
l’espèce  humaine.  Mais  cette  méthode 
d'abstraction  doit  sûrement  n’être  d’aucun 
secours  à  ceux  dont  les  idées  sur  la  vie 
sont  dictées  par  ces  religions  métaphy¬ 
siques,  auxquelles  je  viens  de  faire  allu¬ 
sion.  A  leurs  yeux,  la  futilité  est  inhérente 
à  tout  désir.  Ils  ne  changeraient  pas 
d’opinion  même  s’ils  étaient  persuadés 
que  le  progrès  fût  réel  et  sans  fin;  que 
l’effort  et  le  désir  fussent  en  voie  d’édifier, 
bien  qu’avec  lenteur,  une  impérissable 
cité  de  surhommes.  Pour  ceux  qui  envi¬ 
sagent,  dans  un  tel  état  d’esprit,  cette  vie 
de  lutte  qui  est  le  lot  commun  des 
hommes,  l’intérêt  contemplatif  de  l’his¬ 
toire  universelle  doit  véritablement  être 
bien  faible. 
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f J  tion  à  l’action,  de  l’Esthétique  à 
l’Ethique.  Et,  tout  d’abord,  il  faut  que  je 
vous  demande  la  permission  d’élargir  la 
signification  ordinaire  du  terme  dont  je  me 
sers  pour  désigner  le  sujet  de  la  présente 
conférence,  comme  j’ai  déjà  élargi  la  signi¬ 
fication  du  terme  qui  désignait  le  sujet 
de  la  précédente.  Dans  celle-ci,  le  mot 
d’Esthétique  comprenait  beaucoup  de 
choses,  outre  la  beauté.  Aujourd’hui,  le 
mot  d’Ethique  comprendra  beaucoup  de 
choses,  outre  la  moralité.  De  même  que, 
sous  la  première  de  ces  désignations,  nous 
rangions  des  intérêts  contemplatifs  d’un 
degré  bien  inférieur  à  l’intérêt  artistique, 
par  exemple,  de  même  j’étendrai  la  portée 
du  mot  d’Ethique  de  manière  à  lui  faire 
embrasser  l’étendue  entière  de  ce  qu’on 
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appelait,  autrefois,  les  mobiles  d'action,  de 
l’amour  le  plus  exalté  aux  impulsions  qui 
sont,  en  elles-mêmes,  non  morales,  instinc¬ 
tives,  et  même  automatiques. 

Cette  façon  de  procéder  se  fonde,  dans 
les  deux  cas,  sur  les  mêmes  raisons.  Je 
traite  principalement,  presque  exclusive¬ 
ment,  de  croyances  et  d’émotions  qui  se 
rapportent  au  beau  et  au  bien.  Cependant, 
il  est  important  de  se  rappeler  que,  consi¬ 
dérées  comme  des  produits  naturels, 
celles-ci  se  dégradent,  par  une  série  de 
transitions  insensibles,  jusqu’à  devenir 
des  manifestations  vitales  auxquelles  les 
termes  de  croyance  et  d’émotion  sont 
tout  à  fait  inapplicables,  à  l’égard  des¬ 
quelles  le  beau,  ou  le  bon  sont  des  expres¬ 
sions  à  peu  près  dépourvues  de  sens.  Et 
comme  cette  catégorie  plus  étendue,  dans 
ses  rapports  avec  Faction,  n’est  pas  en 
possession  jusqu’à  présent  d’un  meilleur 
nom,  il  m’est  peut-être  permis  de  lui  appli¬ 
quer  l’épithète  d’éthique. 

Cependant,  je  m’occuperai  surtout  de 
cette  partie  plus  élevée  de  l  échelle  éthi¬ 
que,  que  tout  le  monde  s’accordera  à  ap¬ 
peler  la  partie  morale,  et  de  la  région 
disputée  qui  s’étend  immédiatement  au- 
dessous.  Des  actes  délibérés,  ou  qui  sem- 
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blent  l’être,  d’un  type  encore  plus  bas, 
j’aurai  peu  de  chose  à  dire.  Mais  il  ne 
faudra  pas  que  nous  oubliions  qu’ils  sont  là. 

La  morale,  telle  que  je  la  conçois,  envi¬ 
sage  les  fins  des  actions,  et  principalement 
les  fins  dernières  des  actions.  La  fin  d’une 
action,  dans  la  mesure  où  elle  est  dernière , 
est  celle  que  l’on  recherche  pour  elle- 
même  et  elle  seule,  et  non  en  tant  que 
moyen  d’atteindre  une  autre  fin.  Evidem¬ 
ment,  une  fin  peut  être,  elle  est  toujours,  à 
la  fois  dernière  et  contributive.  Elle  est 
poursuivie  pour  elle-même  et  aussi  comme 
l’instrument  qui  servira  à  réaliser  autre 
chose  encore.  C’est  principalement  dans  la 
première  de  ces  capacités,  cependant, 
qu’elle  se  rapporte  à  la  moralité. 

Pour  les  convenances  de  cette  confé¬ 
rence,  je  classifierai  les  fins  dernières  en 
égoïstes  et  altruistes,  les  fins  égoïstes 
étant  celles  qui  se  rattachent  immédiate¬ 
ment  à  l’agent  ou  sont  dirigées  vers  lui  ; 
les  fins  altruistes  celles  qui  ne  le  sont  pas. 
Mais  je  vous  prie  de  vous  rappeler  que 
cette  distinction  ne  correspond  pas  à  celle 
qui  sépare  le  juste  de  l’injuste.  L’égoïsme 
n’est  pas  nécessairement  un  vice,  ni 
l’altruisme  nécessairement  une  vertu.  Et 
même,  comme  j  aurai  l’occasion  de  le  mon- 
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trer  plus  loin,  les  pires  vices,  tels  que  la 
cruauté  et  la  haine,  sont  souvent  altruistes. 

L’emploi  que  je  fais  de  ces  mots  est  nou¬ 
veau,  mais  non,  je  crois,  illogique.  Egoïsme 
et  altruisme  sont  des  termes  associés  his¬ 
toriquement  aux  théories  morales  qui 
regardent  le  bonheur  comme  la  seule  fin 
de  l’action,  mais  se  trouvent  dans  la 
nécessité  d’établir  une  distinction  entre  les 
actions  qui  ont  pour  but  d’assurer  le 
bonheur  de  l’agent,  et  celles  qui  ont  pour 
but  d’assurer  le  bonheur  des  autres.  Je 
n’accepte  pas  ces  théories,  bien  que  je 
leur  emprunte  leur  terminologie.  Que  le 
bonheur  soit  ou  ne  soit  pas  la  plus  haute 
des  fins  dernières,  celle  à  laquelle  toutes 
les  autres  doivent  céder  le  pas,  il  me  sem¬ 
ble,  dans  tous  les  cas,  qu’on  s’expose  à  des 
erreurs  en  disant  que  c'est  la  seule. 
Dépeindre  l’homme  sensuel,  le  vaniteux, 
le  simple  égoïste,  l’avare,  l’ascète,  l’homme 
mû  par  un  amour-propre  raisonnable, 
celui  qui  se  consacre  tout  entier  à  se  réa¬ 
liser  lui-même,  celui  que  consume  le  désir 
de  la  Gloire  posthume,  comme  tous  à  la 
poursuite  de  la  même  fin  égoïste,  par 
l’emploi  de  moyens  divers,  c’est,  assuré¬ 
ment,  mettre  de  la  confusion  dans  des  idées 
qu’il  est  d’une  grande  importance  morale 
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de  distinguer,  et  cela,  sans  que  la  clarté 
scientifique  y  gagne  rien  du  tout.  De  même, 
supposer  que  l’homme  qui  se  prodigue  au 
service  de  sa  famille,  par  exemple,  ou  de 
son  pays,  ou  de  son  église,  n’a  en  vue, 
dans  ses  efforts,  que  le  bonheur  de  l’espèce 
humaine,  ou  de  certains  membres  déter¬ 
minés  de  l’espèce  humaine,  c’est,  me 
semble-t-il,  ne  pas  tenir  compte  des  plus 
clairs  enseignements  de  l’expérience  quo¬ 
tidienne. 

De  même  qu’il  y  a  beaucoup  de  fins 
égoïstes,  outre  notre  propre  bonheur,  de 
même  il  y  a  beaucoup  de  fins  altruistes, 
outre  le  bonheur  des  autres.  Le  sens  élargi 
dans  lequel  je  prends  ces  mots  me  semble 
donc  justifié  par  les  faits. 


1! 


Je  n’essaierai  pas  de  fixer  le  point  où 
nous  pouvons  commencer  à  établir  une 
discrimination  nette  entre  les  éléments 
égoistiques  et  a/truistiques  dans  l’instinct 
animal.  De  toute  façon,  ce  point  précède 
toute  notion  conceptuelle  d’un  ego  ou  d’un 
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alter ,  et  est  indépendant  de  cette  notion. 
On  pourrait  alléguer  qu’il  entre  un  élément 
altruiste  dans  les  instincts  les  plus 
égoïstes.  Manger,  multiplier,  combattre  et 
fuir,  actions  évidemment  dirigées  vers  la 
conservation  et  la  satisfaction  de  l’indi¬ 
vidu,  profitent  aussi  à  la  conservation  de 
l’espèce.  Mais,  quoi  qu’il  en  soit  de  cette 
assertion,  son  contraire  est  certainement 
faux.  Il  y  a  des  instincts  altruistes  dans 
lesquels  n’entre  aucun  élément  d’égoïsme. 
Parmi  ceux-ci,  le  plus  important  est 
l’amour  des  parents  pour  leurs  enfants, 
spécialement  l’amour  maternel  :  le  plus 
surprenant  c’est  celui  qui  se  manifeste 
dans  cette  harmonie  de  tendances  que  nous 
voyons  dans  des  états  aussi  complexes 
qu’une  ruche  d’abeilles,  par  exemple.  Dans 
de  tels  cas,  on  voit  un  individu  travailler, 
lutter  ou  souffrir  pour  d’autres  ;  il  sacrifie 
sa  vie  à  celle  de  son  rejeton,  ou  pour  la 
communauté  dont  il  fait  partie.  L’Egoïsme 
est  ici  complètement  absorbé  dans  l’al¬ 
truisme. 

Or,  je  suppose  que,  dans  l’ordre  de  la 
causation,  tous  ces  instincts  animaux, 
qu’ils  soient  égoïstes  ou  altruistes,  doivent 
être  considérés  comme  des  moyens  com¬ 
binés  en  vue  de  servir  l’espèce  dans  la 
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lutte  pour  la  vie.  Si  quelque  chose  est  le 
fruit  de  la  sélection,  sûrement  c’est  le  cas 
de  ces  instincts.  C’est  évidemment  vrai  des 
appétits  et  des  impulsions  égoïstes  dont 
dépend  la  conservation  de  la  vie  et  sa  pro¬ 
pagation.  Cela  doit  être  vrai  aussi  des 
instincts  altruistes.  Prenons,  par  exemple, 
le  dévouement  des  parents  aux  rejetons. 
Sa  valeur  à  l’égard  de  la  survie  est  évi¬ 
demment  immense.  Les  animaux  supé¬ 
rieurs,  tels  qu’ils  sont  constitués  à  présent, 
ne  pourraient  vivre,  si  cet  instinct  n’existait 
pas  ;  et,  bien  que,  malgré  tout  ce  que  nous 
pouvons  prétendre,  le  développement  aurait 
pu  suivre  une  voie  différente,  et  bien  qu’une 
espèce  non  moins  bien  douée  que  l’homme 
aurait  pu  prospérer  sans  que  le  dévouement 
des  parents  jouât  dans  la  vie  de  ses  mem¬ 
bres  un  rôle  plus  grand  que  dans  la  vie 
d’un  hareng,  ce  n’est  pourtant  pas  ce  qui 
est  arrivé  en  effet.  L’effort  altruiste,  dans 
le  monde  tel  que  nous  le  connaissons,  est 
aussi  essentiel  aux  organismes  supérieurs 
que  les  instincts  et  les  appétits  dirigés 
vers  l’intérêt  de  l’individu,  à  la  vie  organi¬ 
que  en  général,  et  il  ne  semble  pas  qu’il  y 
ait  de  raison  pour  lui  assigner  une  origine 
différente. 

Peut-on  dire  cela  avec  la  même  assu- 


QU  A  TRIÈME  CONFÉRENCE 


121 


rance  quand  il  s’agit  des  degrés  supérieurs 
de  l’échelle  éthique?  Y  retrouvons-nous 
l'œuvre  de  la  sélection  ? 

Evidemment,  la  différence  entre  les 
instincts  primitifs  et  la  moralité  dévelop¬ 
pée  est  immense,  et  elle  est  aussi  grande 
dans  la  région  égoïste  que  dans  la  région 
non  égoïste  de  l’Ethique.  Les  principes 
idéals  de  la  conduite,  la  formulation  des 
fins,  les  jugements  qui  regardent  leur  im¬ 
portance  relative,  le  fait  de  régler  nos  actes 
sur  des  principes,  de  nous  décider  entre 
diverses  manières  d’agir,  de  nous  recon¬ 
naître  distincts  des  autres  personnes  ou  des 
autres  centres  de  sensibilité,  tous  ces  élé¬ 
ments  font  partie  de  la  moralité  développée, 
tandis  qu’on  ne  les  trouve  dans  l’éthique 
animale,  ou  pas  du  tout,  ou  seulement  sous 
les  formes  les  plus  rudimentaires* 

Comparez,  par  exemple,  une  société 
d’abeilles  et  une  société  humaine.  Dans 
l’une  et  l’autre,  règne  la  division  du  travail, 
dans  l’une  et  l’autre,  nous  constatons  un 
effort  organisé  en  vue  d’une  fin  autre  que 
l’avantage  individuel,  et  supérieure  à 
l’avantage  individuel,  de  tel  ou  tel  membre 
de  la  communauté.  Mais,  malgré  la  pré¬ 
sence  de  ces  ressemblances  profondes 
entre  ces  deux  objets  de  notre  comparai- 
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son,  comme  ils  sont  séparés  par  d’im¬ 
portantes  différences  !  Dans  la  ruche, 
l’altruisme  est  observé,  mais  non  voulu. 
Les  fins  alternatives  ne  sont  pas  comparées 
entre  elles  ;  aucun  membre  de  la  commu¬ 
nauté  ne  pense  qu’il  pourrait  faire  quelque 
chose  de  différent  de  la  tâche  héréditaire, 
et  de  plus  agréable.  Et,  en  réalité,  il  ne  le 
pourrait  pas.  L’intérêt  général  et  l’intérêt 
particulier  n’entrent  jamais  en  opposition, 
chez  lui,  parce  qu’il  ne  les  distingue  pas 
l’un  de  l’autre.  L’agent  ne  compare  pas,  et 
par  conséquent  ne  choisit  pas. 

Bien  différentes  sont  les  conditions 
éthiques  qui  font  appel  à  notre  examen, 
quand  nous  passons  de  l'abeille  à  l’homme. 
Ici,  l’égoïsme  et  l’altruisme  ne  sont  pas 
seulement  distingués  par  la  réflexion  ;  ils 
peuvent  aussi  être,  et  sont  souvent,  incom¬ 
patibles  dans  la  pratique.  Et  ce  conflit  de 
fins  ne  se  montre  pas  seulement  entre  les 
deux  grandes  catégories  éthiques;  il  n’est 
pas  moins  apparent  à  X intérieur  même  de 
ces  catégories.  Ici  donc,  nous  nous  trou¬ 
vons  dans  un  monde  de  conflit  moral,  dont 
l’éthique  animale  ne  nous  fournit  qu’une 
faible  aperception.  Pour  nous,  les  fins  der¬ 
nières  sont  nombreuses.  Elles  peuvent  se 
fortifier  réciproquement,  ou  s’affaiblir  réci- 
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proquement.  Elles  peuvent  s’accorder,  ou 
se  combattre.  Les  fins  individuelles  peu¬ 
vent  se  trouver  incompatibles  avec  celles 
du  groupement  ;  un  groupement  peut  être 
partagé  entre  deux  fins  inconciliables.  Le 
loyalisme  peut  s’opposer  au  loyalisme, 
l’altruisme  à  l’altruisme;  et  il  n’y  a  pas  de 
tribunal  d’appel  pour  trancher  ces  diffé¬ 
rends. 

Mais  il  y  a  d’autres  différences,  encore, 
entre  l’éthique  de  l’instinct  et  l’éthique  de 
la  réflexion.  Les  instincts  sont,  relative¬ 
ment,  définis  et  stables;  leur  activité  est 
étroitement  canalisée,  et  peut  malaisément 
étendre  sa  portée  ou  changer  de  caractère. 
La  mère,  par  exemple,  chez  les  animaux,  a 
soin  de  ses  petits,  mais  jamais  de  ses  reje¬ 
tons  à  la  deuxième  génération.  La  fidélité 
permanente  des  couples  d’oiseaux,  dans 
certaines  espèces,  (fidélité  qui  semble  ne 
pas  se  borner  à  la  saison  de  l’accouple¬ 
ment  ni  aux  soins  de  telle  ou  telle  nichée), 
ne  forme  jamais  le  noyau  d’une  association 
plus  vaste.  Les  instincts  altruistes  peuvent 
provoquer  des  actes  qui  égalent,  ou  sur¬ 
passent,  les  plus  hauts  efforts  de  l’abné¬ 
gation  humaine;  mais  les  actes  sont  affaire 
de  routine,  et  les  instincts  ne  varient 
jamais.  Ils  se  déclarent  sous  la  même 
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torme,  au  même  degré  du  développement 
individuel,  comme  tout  autre  attribut  de 
l’espèce,  la  couleur  de  son  poil,  par  exem¬ 
ple,  ou  la  poussée  de  ses  griffes.  Et  s’ils 
sont,  comme  la  couleur  et  les  griffes,  le 
produit  de  la  sélection,  c’est  bien  ce  à  quoi 
nous  devons  nous  attendre.  Mais,  alors,  si, 
chez  l’homme,  la  fidélité  aux  principes 
politiques  est  aussi  le  fruit  de  la  sélection, 
pourquoi  n’y  trouvons-nous  pas  la  même 
fixité  ? 

Or,  il  est  certain  que  nous  ne  l’y  trou¬ 
vons  pas.  L’homme  hérite  de  l’aptitude  à 
éprouver  ce  sentiment,  mais  l’objet  auquel 
il  l’appliquera  ne  lui  est  pas  imposé  par 
l’hérédité.  Les  personnes  et  les  causes, 
auxquelles,  (s’il  s’en  trouve),  il  se  dévouera, 
lui  sont  indiquées,  souvent  même  impo¬ 
sées,  par  son  éducation  et  par  son  entou¬ 
rage.  Néanmoins,  il  les  adopte  librement, 
non  par  nécessité  héréditaire.  Et  son  choix 
peut  être  mauvais.  Il  peut  se  dévouer  sans 
réserve  à  un  objet  mesquin  ou  vil,  comme 
à  un  but  généreux  et  grand.  Mais  sur 
cette  possibilité  d’erreur  repose  la  possi¬ 
bilité  du  progrès,  et  si,  pour  emprunter 
une  expression  à  la  physique,  notre  loya¬ 
lisme  avait  aussi  peu  de  degrés  de  liberté 
que  celui  des  fourmis  ou  des  abeilles, 
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notre  organisation  sociale  serait  aussi 
invariable  que  la  leur. 

Le  coup  d’œil  le  plus  superficiel  jeté 
sur  l’histoire,  ou  sur  la  vie  quotidienne, 
nous  convaincra  de  l’immense  variété 
d’aspects  qu’affecte  cette  capacité  de  loya¬ 
lisme,  Les  Spartiates  aux  Thermopyles, 
les  Bleus  et  les  Verts  à  Byzance,  des 
hommes  politiques  rivaux  dans  une  élec¬ 
tion  âprement  disputée,  équipes  et  spec¬ 
tateurs  d’un  match  entre  Eton  et  Harrow, 
autant  d’exemples  familiers  qui  nous  en 
font  comprendre  la  variété  et  la  vigueur. 
Et  ne  supposez  pas  qu’en  rapprochant 
ainsi  le  sublime,  le  familier  et  le  trivial, 
je  m’amuse,  par  goût  pour  le  paradoxe,  à 
mélanger  des  objets  essentiellement  dis¬ 
parates.  Ce  n’est  pas  le  cas.  Je  ne  mets 
pas  au  même  niveau  moral  le  patriote 
et  le  partisan,  le  martyr  d’une  grande 
cause  et  le  spectateur  qui  s’égosille  à  un 
match  scolaire.  Ce  que  je  veux  faire 
ressortir,  c’est  qu’ils  ont  tous  quelque 
chose  de  commun  :  le  loyalisme,  loyalisme 
qui  est  souvent,  qui  peut  toujours  être, 
pur  de  tout  alliage  d’égoïsme. 

Donc,  ce  loyalisme,  où  se  reconnaît  le 
caractère  humain,  diffère  profondément  de 
celui  qui  est  marqué  d’un  caractère  spéci- 
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fiquement  animal.  Ce  dernier  est  dû  à 
des  instincts  qui  comprennent  à  la  fois 
la  fin  à  atteindre  et  le  moyen  par  lequel 
elle  doit  être  atteinte.  Le  premier  a  sa 
racine  dans  une  capacité  générale  de  notre 
nature,  une  disposition  générale  au  loya¬ 
lisme,  que  Thérédité  ne  dirige  guère  dans 
le  choix,  ni  de  ses  moyens,  ni  de  son  but. 
Cependant,  si  nous  admettons  que  la 
sélection  est  la  source  du  loyalisme  ani¬ 
mal,  nous  ne  pouvons  guère  refuser  de 
la  reconnaître,  également,  comme  la  source 
du  nôtre.  Car  la  valeur  du  loyalisme  pour 
la  survie  est  manifeste.  Il  se  trouve  à  la 
racine  de  toute  coopération  efficace.  Sans 
lui,  il  n’y  aurait  ni  famille,  ni  tribu,  et  sans 
la  famille  et  la  tribu  ou  quelque  organisa¬ 
tion  plus  élevée  encore,  les  hommes,  à  sup¬ 
poser  qu’ils  pussent  subsister,  seraient 
plus  misérables  que  les  animaux,  impuis¬ 
sants  contre  les  forces  naturelles,  à  la 
merci  d’ennemis  humains  plus  capables  de 
loyalisme  qu’eux-mêmes.  Il  n’est  pas  facile 
d’imaginer  un  secours  plus  puissant  que 
cette  disposition,  dans  la  lutte  pour  la  vie. 

Nous  sommes,  en  effet,  sujets  à  ne 
pas  nous  rendre  compte  de  l’importance 
des  conséquences  que  cette  disposition 
entraîne,  alors  même  qu’elle  ne  fait 


Q  U  A  TR  IÈME  CONFÉ  R  EX  CE 


127 


qu’ajouter  une  nuance  à  des  mobiles 
d’action  differents  et  plus  visibles.  Elle 
agit  comme  ces  alliages,  qui,  en  doses 
relativement  minimes,  ajoutent  à  la  résis¬ 
tance  et  à  l’élasticité  de  l’acier  même.  Par 
exemple,  les  rapports  d’une  société  com¬ 
merciale  avec  ses  employés  sont  essen¬ 
tiellement  des  rapports  d’affaires.  L’em¬ 
ployeur  paye  au  prix  courant  l’honnêteté 
et  la  compétence,  et  n’a  rien  de  plus  à 
réclamer.  Cependant,  il  faudrait  que  cette 
société  fût  bien  malheureuse  ou  bien  indi¬ 
gne,  pour  ne  trouver  que  des  employés 
totalement  indifférents  à  son  sort,  à  qui 
sa  prospérité  ne  donnât  pas  un  éclair  de 
fierté,  ni  sa  déconfiture  une  ombre  de 
regret.  Honorable  est  le  lien  qui  unit 
ceux  qui  échangent  un  travail  conscien¬ 
cieux,  contre  un  salaire  honnête  ;  pour¬ 
tant  le  loyalisme  est  encore  aisément 
capable  de  le  rendre  plus  honorable.  Et 
la  même  fidélité  se  manifeste  dans  des 
sphères  d’activité  moins  légitimes  que  le 
commerce.  Des  soldats  mercenaires  ne 
vaudraient  pas  leur  paye,  s’ils  n’étaient,  à 
quelque  degré,  menés  par  des  influences 
plus  hautes  que  la  discipline  et  que 
l’argent.  Les  pirates  mêmes  ne  pilleraient 
pas  avec  profit,  si  leur  cupidité  n’était 
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quelque  peu  ennoblie  par  une  légère 
teinture  de  loyalisme  mutuel. 

11  y  a,  cependant,  de  nombreuses  per¬ 
sonnes  qui  admettront  l’importance  occa¬ 
sionnelle  du  loyalisme,  tout  en  niant 
obstinément  que  la  vie  sociale  soit  entiè¬ 
rement  basée  sur  cette  disposition.  Pour 
ces  personnes,  la  Société  est  une  inven¬ 
tion,  de  toutes  les  inventions  la  plus 
utile;  rien  de  plus,  cependant,  qu’une 
invention.  Elle  a  été,  pensent-ils,  origi¬ 
nellement  imaginée  par  des  individus, 
dans  leur  intérêt  individuel,  et  bien 
que  l’action  commune  soit  la  méthode 
employée,  c’est  dans  l’intérêt  personnel 
que  réside  le  but  poursuivi.  C’est  par  un 
égoïsme  éclairé  que  l’organisation  sociale 
a  été  créée,  et  c’est  par  un  égoïsme  éclairé 
qu’elle  se  conserve  et  s’améliore.  C’est 
donc  l’habileté,  et  non  le  loyalisme,  qui 
est  la  faculté  nécessaire  requise. 

C’est  là  une  grande  illusion,  que  rien 
ne  justifie  de  ce  que  nous  connaissons, 
ou  pouvons  raisonnablement  conjecturer, 
sur  l’histoire  du  genre  humain.  Personne, 
certes,  ne  doute  que  l’adaptation  réfléchie 
des  moyens  aux  fins  n’ait  aidé  à  créer,  et 
ne  modifie  constamment,  les  sociétés 
humaines;  personne  ne  doute,  non  plus, 
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que  l’égoïsme  liait  constamment  perverti 
l’esprit  des  institutions  politiques  et 
sociales  pour  leur  faire  servir  des  fins 
particulières.  Mais  il  y  a  une  vérité  plus 
fondamentale,  qu’il  ne  faut  pas  perdre  de 
vue  :  c’est  que,  sans  loyalisme,  il  n’y 
aurait  pas  de  sociétés  à  modifier,  ni  d’ins¬ 
titutions  à  détourner  de  leur  but.  Si  ces 
sociétés  et  ces  institutions  n’étaient  que 
des  agencements  ingénieux,  comme  la 
machine  à  vapeur  ou  le  télégraphe,  elle 
seraient  sans  vertu.  Elles  périraient  au  pre¬ 
mier  choc,  si  même  elles  ne  succombaient 
pas  à  leur  propre  poids.  Pour  être  utiles 
comme  moyen,  il  faut  qu’elles  commencent 
par  s’imposer  comme  fins.  Il  faut  qu’elles 
possèdent  une  vertu  plus  puissante  que 
l’habileté  :  celle  qui  consiste  à  inspirer  à 
leurs  serviteurs  l’esprit  de  désintéresse¬ 
ment  et  un  dévouement  qui  ne  calcule  pas. 


III 


Je  serais  donc  disposé  à  admettre, 
comme  conjecture  plausible,  que  la  capa¬ 
cité  d’éprouver  des  émotions  et  des 
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croyances  altruistes  est  un  produit  direct 
de  révolution  organique,  attribut  con¬ 
servé  et  encouragé,  à  cause  de  son  uti¬ 
lité  pour  l’espèce,  et  transmis  des  parents 
aux  enfants  par  hérédité  physiologique. 
Dans  cette  théorie,  le  loyalisme,  sous  une 
forme  ou  sous  une  autre,  est  aussi  naturel 
à  l’homme  que  l’affection  maternelle  est 
naturelle  aux  mammifères.  Sans  doute,  il 
est  plus  variable  en  degré,  plus  libre  dans 
son  application,  plus  aisément  étouffé  par 
les  égoïsmes  qui  lui  font  concurrence, 
mais  notre  capacité  de  le  concevoir  n’est 
pas  moins  innée,  ni  moins  nécessaire  dans 
la  lutte  pour  la  vie.  Cependant,  quand  nous 
nous  demandons  jusqu’à  quel  point  il  faut 
croire  que  c’est  la  sélection  qui  a  fait  sortir 
les  formes  élevées  de  l’idéal  altruiste  des 
formes  primitives  du  loyalisme,  nous  tou¬ 
chons  là  à  des  problèmes  d’une  bien  plus 
grande  complexité.  Evidemment,  il  s’est 
opéré,  au  cours  des  âges,  une  profonde 
transformation  morale.  Personne  ne  sup¬ 
pose  que  les  valeurs  éthiques  sont  évaluées 
au  xxe  siècle,  comme  elles  l’étaient  au 
début  de  l’âge  de  pierre.  Mais  la  cause  de 
ce  changement  n’est  pas  aussi  claire. 

11  y  a  d’évidentes,  et,  je  crois,  d’insur¬ 
montables  difficultés,  à  l’attribuer  à  la 
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sélection  organique.  La  sélection  s’ap¬ 
plique  aux  plus  aptes...,  aux  plus  aptes  à 
survivre.  Mais  en  quoi  consiste  ce  genre 
particulier  d’aptitude  ?  La  réponse,  du 
point  de  vue  biologique,  est  tout  à  fait 
simple  :  c’est  presque  affaire  de  définition. 
Une  espèce  est  apte ,  lorsqu’elle  maintient 
le  nombre  de  ses  individus  au  même 
chiffre,  et  l’espèce  qui  augmente  le  plus  ce 
nombre,  est  la  plus  apte.  Le  vrai  juge  de 
cette  aptitude  n’est  ni  le  moraliste  ni 
l’homme  d’Etat  :  c’est  le  haut  fonc¬ 
tionnaire  qui  centralise  la  statistique  de  la 
population.  Il  est  si  peu  vrai  de  dire  que 
cette  aptitude  est  inséparablement  liée  a 
{'excellence  morale,  qu’il  n’y  a  pas  de 
manière  d’être,  si  fâcheuse  soit-elle,  qui  ne 
puisse,  dans  des  circonstances  faciles  à 
concevoir,  favoriser  la  survie.  Des  per¬ 
sonnes  hautement  qualifiées,  je  crois,  pré¬ 
tendent  qu’en  ce  moment-ci,  en  Grande- 
Bretagne,  nous  nous  sommes  si  bien 
arrangés  que  les  gens  frappés  d’idiotie 
congénitale  se  multiplient  plus  rapide¬ 
ment  que  n’importe  quelle  autre  catégorie 
de  la  population.  S’il  en  est  ainsi,  il 
faut  les  considérer  comme  les  plus  aptes 
de  nos  compatriotes.  Assurément,  ce  fait, 
s’il  est  réel,  est  un  accident  dans  notrê 
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système  social.  C'est  la  législation  qui  a 
produit  cette  heureuse  adaptation  du 
milieu  à  l’organisme,  et  la  législation 
pourrait  la  détruire.  Les  plus  aptes, 
aujourd’hui,  pourraient  devenir,  demain, 
les  moins  aptes.  Mais  cela  ne  touche  pas 
à  la  question.  Cette  partie,  produite  par 
l’homme  lui-même,  du  milieu  où  il  vit,  se 
modifie,  assurément,  plus  vite  que  la  partie 
qui  en  est  due  à  la  nature;  néanmoins, 
c’est  aussi  son  milieu  dans  le  sens  le  plus 
rigoureux  du  mot.  La  théorie  de  la  sélec¬ 
tion  n’établit  pas  de  distinction  essentielle 
entre,  par  exemple,  l’état  séculaire  de 
congélation  d’un  continent  dans  la  période 
glaciaire,  et  le  fonctionnement  d’une  loi 
d’assistance  publique  au  xx*  siècle.  Il  suffit 
que  l’un  ou  l'autre  de  ces  faits,  tant  qu’il 
dure,  favorise  ou  empêche  telles  ou  telles 
variations  transmissibles  par  l’hérédité,  et 
modifie  les  manières  d’être  qui  servent  la 
survie. 

Ce  qui  est  plus  important,  cependant, 
que  le  fait  que  ï aptitude  héritable  puisse 
n'entretenir  aucun  rapport  avec  l’excel¬ 
lence  intellectuelle  et  morale,  c’est  qu'une 
si  grande  partie  des  caractéristiques  intel¬ 
lectuelles  et  morales  de  l’homme  ne  soit 
pas  héritable  du  tout,  et  ne  puisse,  par 
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conséquent,  provenir  directement  de  la 
sélection  naturelle.  Les  races  humaines 
peuvent  accumuler  des  acquisitions,  et, 
malgré  tout,  rester  organiquement  sem¬ 
blables  à  elles-mêmes.  Elles  peuvent 
apprendre  et  oublier,  s’élever  de  la  bar¬ 
barie  à  la  civilisation  et  retomber  de  la 
civilisation  à  la  barbarie,  sans  que,  au 
cours  de  toutes  ces  révolutions,  la  matière 
première  de  l’humanité  varie  aucunement 
en  elles.  Dans  ces  cas,  il  ne  peut  être  ques¬ 
tion  de  sélection  naturelle,  dans  le  sens  où 
les  biologistes  emploient  ce  terme. 

Il  y  a  d’autres  considérations,  aussi, 
qui  donnent  à  croire  que,  à  mesure  que 
le  développement  humain  avance,  les 
influences  de  la  sélection  organique  dimi¬ 
nuent.  Tandis  que  l’homme  était  dans 
un  stade  de  formation,  il  nous  est 
facile  de  croire  que  ceux  qui  ne  possé¬ 
daient  pas  un  instinct  congénital  de  loya¬ 
lisme  ont  succombé  dans  la  lutte,  et  que 
cette  défaite  entraînait  leur  élimination. 
Dans  de  semblables  circonstances,  l’ins¬ 
tinct  héréditaire  doit  devenir  une  caracté¬ 
ristique  innée  de  la  race.  Mais  dans  un 
monde  civilisé,  ou  a  demi  civilisé,  le 
triomphe  d’un  des  champions  a  rarement 
eu  pour  conséquence  l’extermination  de 
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l'autre,  du  moins  par  meurtre  pur  et 
simple.  Quand  l’extinction  d’une  race  a 
suivi  sa  défaite,  cela  s'est  produit  plutôt 
par  faction  graduelle  de  la  maladie  et  de 
la  misère,  ou  par  d’autres  causes  plus 
obscures,  mais  non  moins  mortelles.  Les 
luttes  incessantes  des  tribus,  des  cités,  des 
nations  et  des  races,  ont,  dans  leur  géné¬ 
ralité,  été  des  luttes  en  vue  de  la  domina¬ 
tion,  non  des  luttes  pour  la  vie.  C’était 
l’esclavage,  et  non  la  mort,  qui  était  la 
conséquence  de  la  défaite,  et  si  la  domi¬ 
nation  a  produit  un  changement  dans  le 
type  hérité,  ce  n’est  pas  parce  que  le 
vaincu  a  disparu  devant  le  vainqueur,  mais 
parce  que,  la  conquête  les  rapprochant,  il 
s’est  produit  des  unions  entre  les  deux 
races.  C’est  ainsi  qu’il  n’y  a  pas  de  rapport 
prochain,  ni  nécessaire,  entre  l’aptitude 
biologique  et  le  succès  politique  ou  mili¬ 
taire.  La  race  vaincue,  dont  les  institutions 
ou  la  culture  périssent,  peut  être  la  race 
qui,  en  réalité,  survit,  tandis  que  les  vain¬ 
queurs,  qui  établissent  fermement  leur 
langue,  leur  religion  et  leurs  institutions, 
peuvent,  au  bout  de  quelques  siècles,  ne 
pas  avoir  laissé  derrière  eux  la  moindre 
trace  de  caractères  héritables  que  l’anthro¬ 
pologiste  soit  capable  de  découvrir. 
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Cependant,  cette  observation  soulève 
une  nouvelle  question.  N’y  a-t-il  pas, 
pourriez-vous  me  demander,  entre  les 
acquisitions  non  héritables,  une  lutte  pour 
la  vie ,  ressemblant  vaguement  à  la  lutte 
biologique  entre  les  individus  ou  les 
espèces?  Les  systèmes  religieux,  les  orga¬ 
nisations  politiques,  les  croyances  spécu¬ 
latives,  les  inventions  industrielles,  les 
politiques  nationales,  les  généralisations 
scientifiques,  et,  ce  qui  nous  préoccupe 
spécialement  en  ce  moment-ci,  les  idéals 
éthiques,  sont  en  concurrence  et  en  conflit 
continuel.  Certains  se  conservent  ou 
s’étendent.  Ceux-ci  sont,  par  définition, 
les  aptes.  D’autres  déclinent  ou  dispa¬ 
raissent.  Ceux-là  sont,  par  définition,  les 
inaptes.  Nous  trouvons  donc  ici  la  sélec¬ 
tion,  la  survie,  l’élimination,  et  bien  que 
nous  les  voyions  à  l’œuvre  dans  des 
régions  de  la  réalité  toutes  différentes  de 
celles  qui  ont  été  reconnues  par  l’étude  de 
l’évolution  organique,  l’analogie  entre  les 
deux  cas  est  évidente. 

Mais  cette  analogie  dépasse-t-elle  la 
surface  des  choses?  Se  rapporte-t-elle  à 
notre  discussion  présente?  Peut-elle  expli¬ 
quer  soit  l'expansion  des  principes  moraux 
supérieurs,  soit  leur  développement?  Exa- 
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minons  un  instant  quelques  exemples  de 
cette  lutte  psychologique  pour  la  vie.  Pre¬ 
nons  un  cas  bien  simple,  la  concurrence 
entre  des  inventions  rivales,  entre  la 
machine  à  tisser  et  le  métier  à  main,  le 
fusil  qui  se  charge  par  la  culasse  et  le 
fusil  à  aiguille,  les  méthodes  chirurgicales 
antérieures  au  D1  Lister,  et  les  méthodes 
qu’il  a  fait  prévaloir.  A  moins  que  le  milieu 
ne  soit  fortement  entaché  de  préjugé, 
d’ignorance,  ou  de  malveillance  intéressée, 
la  méthode  la  plus  apte ,  dans  des  cas  sem¬ 
blables,  est  celle  qui  remplit  le  mieux  son 
but.  L’efficacité  évaluable  sera  la  qualité 
qui  triomphera.  Mais  ces  exemples  ne 
nous  fournissent  pas  de  points  de  compa¬ 
raison  applicables  à  l’éthique.  La  moralité, 
comme  je  l’ai  déjà  fait  ressortir,  n’est  pas 
une  invention  destinée  à  servir  un  but 
extérieur.  La  lutte  pour  la  vie  entre  les 
principes  éthiques  supérieurs  et  les  infé¬ 
rieurs  ne  ressemble  pas  à  la  lutte  entre  la 
machine  à  tisser  et  le  métier  à  main.  C’est 
une  lutte  entre  des  fins,  non  entre  des 
moyens.  Il  ne  se  pose  pas  ici  de  question 
d’efficacité. 

Une  observation  semblable  s’applique  à 
cette  qualité  des  opinions  professées  par 
nous,  que  l’on  pourrait  appeler  leur  plan- 
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sibilité  argumentative,  et  qui  est,  à  l’égard 
de  la  théorie  abstraite,  dans  le  même  rap¬ 
port  que  l’efficacité  à  l’égard  de  l’invention 
pratique.  Elle  a  une  vertu  de  survie.  Ces 
deux  expressions  sont  évidemment  rela¬ 
tives,  et  leur  application  varie  avec  les 
circonstances.  Une  invention  n’est  efficace 
que  lorsque  l’objet  auquel  elle  s’applique 
est  en  vogue.  Une  théorie  n’est  plausible 
que  lorsqu’elle  flatte  les  tendances  intel¬ 
lectuelles  du  jour.  Mais  en  donnant  ce  sens 
aux  mots  de  plausibilité  et  d’efficacité, 
l’invention  la  plus  efficace  et  la  doctrine  la 
plus  plausible  élimineront  leurs  rivales 
moins  favorisées.  Elles  seront  les  plus 
aptes.  Mais,  de  mêVne  que  la  moralité  n’est 
pas  un  moyen,  elle  n’est  pas  davantage  une 
conclusion.  Quels  que  soient  ses  rapports 
avec  la  Raison,  la  nature  essentielle  de 
son  contenu  ne  sera  jamais  définie  par  le 
raisonnement.  En  conséquence,  la  question 
de  plausibilité  ne  se  pose  pas  plus,  ici,  que 
celle  d’efficacité. 

Je  ne  nierai  pas,  certes,  que  l’éthique  ne 
soit  toujours  sujette  à  discussion,  ni  que  le 
fondement  des  règles  morales  et  leur  appli¬ 
cation  ne  soient  des  thèmes  de  perpétuelles 
controverses  :  c’est  un  fait.  Mais  c’est  éga¬ 
lement  un  fait  que  la  logique  ne  nous 
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fournit  pas  de  méthode  pour  ébranler  ratta¬ 
chement  d'un  contradicteur  à  telle  fin 
qu’il  juge  intrinsèquement  vertueuse.  On 
n’y  arrivera  qu’en  lui  démontrant  qu’elle 
est  inconciliable  avec  une  autre  fin, 
laquelle,  à  son  jugement,  à  lui,  non  au 
nôtre,  est  plus  vertueuse  encore.  La  dia¬ 
lectique  pourra  produire  à  la  clarté  de  la 
conscience  les  croyances  implicites  qui 
soutiennent  l’action,  mais  elle  est  incapable 
soit  d’en  démontrer  le  bien-fondé,  soit  de 
les  réfuter.  Il  est  aussi  inexact  de  dire  qu’il 
n’y  a  pas  à  discuter  sur  la  morale,  que  de 
dire  qu’il  n’y  a  pas  à  discuter  sur  les  goûts. 
Mais  c’est  également  tout  aussi  vrai,  et 
d’une  vérité  qui,  bien  comprise,  est  fonda¬ 
mentale. 

Ce  que  l’on  prend  pour  des  arguments 
contraires,  ce  sont,  en  réalité,  des  incitations 
rivales  ;  et  il  est  intéressant  de  remarquer 
que  les  incitations  qui  passent  pour  les  plus 
rationnelles,  auprès  des  esprits  peu  réflé¬ 
chis,  sont  celles  qui  s’adressent  à  l’égoïsme. 
On  me  dit(1)  qu’il  ne  se  passe  pas  un  bel 
après-midi  de  dimanche,  où,  dans  quel¬ 
qu’une  de  nos  grandes  villes,  on  ne  puisse 
entendre  un  orateur  en  plein  air  demander 
aux  auditeurs  attroupés  autour  de  lui  : 

C)  Ecrit  en  191 3. 
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«  Pourquoi  faut-il  que  nous  aimions  notre 
pays?  Ou’avons-nous  à  y  gagner?  La  pros¬ 
périté  nationale  nous  procurera-t-elle 
jamais,  à  moi  qui  vous  parle,  ou  a  vous  qui 
m’écoutez,  de  quoi  mieux  manger  et  mieux 
boire,  ou  plus  d’amusements?  Si  ce  n’est 
pas  le  cas,  pourquoi  faire  des  sacrifices 
personnels  à  quelque  chose  qui  ne  nous 
rapportera  jamais  d  avantage  personnel?  » 
A  cette  question  en  particulier,  on  pourrait 
répondre,  (encore  se  tromperait-on  quel¬ 
quefois),  que  l’opposition,  ainsi  établie  par 
l’orateur,  est  fausse,  et  que,  d’une  façon 
générale,  l’idéal  égoïste  et  l’idéal  patrio¬ 
tique  profitent  l’un  et  l’autre  des  mêmes 
services  rendus  à  l’Etat.  Mais  il  est  une 
autre  question  du  même  genre,  à  laquelle 
on  ne  pourrait  faire  une  semblable  réponse. 
Nous  l’avons  tous  entendu  formuler,  soit 
par  plaisanterie,  soit  sérieusement.  «  Pour¬ 
quoi,  demandait-on,  ferions-nous  quelque 
chose  pour  la  postérité,  puisque  la  posté¬ 
rité  ne  fera  rien  pour  nous?  »  Le  principe 
invoqué  est  vil,  mais  le  jugement  est  vrai. 
Nous  n’obtiendrons  pas  de  la  postérité 
l’équivalent  des  sacrifices  que  nous  faisons 
en  sa  faveur.  C’est  une  créance  qui  ne 
sera  jamais  recouvrée.  A  ceux  qui  ne  sont 
pas  nés,  on  ne  peut  rien  réclamer;  les 
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morts  ne  peuvent  plus  être  récompensés. 
Mais  quoi?  L’altruisme  n’est  pas  fondé  sur 
l’égoïsme;  ce  n  est  pas  un  égoïsme  déguisé. 
Les  fins  qu’il  nous  propose  sont  des  fins  en 
elles-mêmes;  et  leur  valeur,  tout  à  fait 
indépendante  de  la  logique,  n’est  pas 
susceptible  de  démonstration  et  n’en 
demande  pas. 

En  quoi,  donc,  consistera  l 'aptitude  psy¬ 
chologique,  distinguée  de  l’aptitude  orga¬ 
nique,  des  principes  moraux  supérieurs? 
Si  nous  ne  la  trouvons  pas  dans  leur 
efficacité  pratique,  et  pas  davantage  dans 
leur  plausibilité  argumentative,  où  irons- 
nous  la  chercher? 

Parfois,  sans  doute,  l’explication  s’en 
trouve  dans  le  fait  que  ces  principes  se 
trouvent  associés  à  une  forme  de  civilisation 
dont  d’autres  éléments  possèdent  à  la  fois 
ces  deux  aptitudes .  C’est  ainsi  que  la 
moralité  de  l’Occident,  ou,  pour  être  exact, 
les  notions  de  moralité  de  l’Occident,  trou¬ 
vent  crédit  auprès  de  races  retardataires, 
parce  qu’elles  sont  associées  à  la  force 
militaire  et  aux  arts  des  nations  de  l’Oc¬ 
cident.  Elles  sont  aussi  parfois  propagées, 
par  exemple  comme  partie  intégrante  d’une 
religion  prosély tique,  par  la  force  ou  par 
le  prestige  des  armes.  Elles  pénètrent  ainsi 
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dans  des  régions  nouvelles,  à  la  suite  d’un 
conquérant,  et,  de  gré  ou  de  force,  les 
vaincus  les  adoptent. 

Mais  ce  genre  d’association  semble  quel¬ 
que  chose  de  tout  à  fait  fortuit.  Le  prestige 
de  la  science  et  des  arts  de  l’Occident  favo¬ 
rise  la  diffusion  de  la  moralité  occidentale, 
de  la  même  façon  qu’il  en  propage  les 
idiomes  et  les  modes.  Il  se  peut  que  les 
conquêtes  des  Etats  mahométans  ou  chré¬ 
tiens,  dans  certaines  régions  du  monde, 
y  implantent  des  principes  moraux  supé¬ 
rieurs  à  ceux  qui  y  régnaient  auparavant, 
mais  ces  exemples  nous  laissent  encore 
dans  le  domaine  de  l’accident.  Les  causes 
que  nous  y  rencontrons  de  la  diffusion  de 
tel  ou  tel  idéal  éthique,  n’ont  pas  trait  à  la 
vertu  de  cet  idéal.  Elles  favoriseraient  une 
mauvaise  morale,  avec  autant  de  succès 
qu'une  bonne,  tout  comme  une  lance  à  eau 
répand  indifféremment  de  l’eau  claire  ou 
de  l’eau  sale.  En  outre,  le  développement 
de  la  moralité  supérieure,  au  lieu  où  elle 
a  pris  naissance,  y  demeure  tout  à  fait 
inexpliqué.  L 'aptitude  de  cette  moralité 
semble  une  simple  affaire  de  chance,  et 
sans  rapport  ni  à  un  dessein  volontaire,  ni 
à  aucune  imitation  naturelle  d’un  dessein. 

La  rigueur  de  cette  conclusion  serait  à 
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peine  atténuée,  même  s’il  nous  était  pos¬ 
sible  de  rattacher  l'aptitude  psychologique 
à  quelque  particularité  entièrement  non- 
morale,  habituellement  associée  à  la  mora¬ 
lité  supérieure  et  non  à  l'inférieure.  Si, 
par  exemple,  on  constatait  que  la  première 
conduisit  normalement  ses  sectateurs  à 
la  prospérité,  son  bon  renom  n’aurait  pas 
besoin  de  plus  amples  explications.  Si,, 
dans  la  vie  privée,  les  personnes  douées 
des  vertus  de  Grandisson,  possédaient, 
d’ordinaire,  une  aussi  belle  fortune;  si, 
dans  la  vie  politique  ou  nationale,  la  vic¬ 
toire  et  la  vertu  marchaient  toujours  la 
main  dans  la  main,  la  moralité  n’en  serait 
peut-être  pas  meilleure,  mais  certainement 
elle  serait  plus  à  la  mode.  Dieu  serait 
fatigué  des  prières  que  les  égoïstes  lui 
adresseraient,  pour  Lui  demander  l’esprit 
de  désintéressement.  Les  Saints  devien¬ 
draient  les  favoris  de  la  société  mondaine,  et 
le  livre  de  Job  n’aurait  jamais  été  écrit (1). 

Je  ne  puis  imaginer  d’hypothèse  plus 
extravagante,  mais,  bien  que,  si  elle  était 
véritable,  X aptitude  de  la  moralité  supé¬ 
rieure  parut  avoir  trouvé  une  explication, 


(*)  ^a,,s  aucun  doute,  dans  de  telles  circonstances,  la  vertu 
idéale  pourrait  aussi  avoir  une  valeur  à  l’égard  de  la  survie, 
dans  le  sens  biologique. 
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ce  n'est  pas  l'explication  qu'il  nous  faut. 
Elle  est  trop  extérieure.  Elle  ne  rend  pas 
compte  de  la  force  avec  laquelle  les 
actions  inspirées  par  un  idéal  supérieur 
revendiquent  notre  appréciation  de  leur 
valeur  intrinsèque.  Elle  indique  de  quelle 
manière  un  idéal  supérieur  pourrait  accroî¬ 
tre,  aux  dépens  d'un  inférieur,  le  nombre  de 
ceux  qui  le  professent,  mais  non  pas  com¬ 
ment  cet  idéal  supérieur  lui-même  pourrait 
se  former.  Nous  irons  même  plus  loin.  Il  y  a 
bien  peu  de  moralistes  disposés  à  soutenir 
que  l'indifférence  à  l’égard  des  triomphes  de 
la  vie  sociale  ne  soit,  d’une  manière  géné¬ 
rale,  un  obstacle  sur  la  route  qui'y  conduit. 
Rares  sont  les  biologistes  qui  prétendront 
que  les  soins  et  les  attentions  prodigués 
aux  sujets  biologiquement  inaptes  ne  soit 
pas  de  nature  à  affaiblir  le  nombre  relatif 
des  sujets  biologiquement  aptes.  Mais,  s’il 
en  est  ainsi,  nous  devrons  croire  avec 
Nietzsche  que  les  valeurs  éthiques  se  sont 
dénaturalisées .  Produits  de  la  sélection, 
dans  leurs  formes  primitives,  elles  ont,  en 
vertu  d’une  sorte  de  force  propre,  dépassé 
leur  but  primitif.  Formées  par  la  nature  en 
vue  d’une  destination  naturaliste,  elles  se 
sont  développées  selon  des  caractéristiques 
qui  sont  certainement  indépendantes  de  la 
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sélection,  et  qui  y  sont  peut-être  opposées. 
Bien  que  moins  éloignées,  peut-être,  de 
leurs  premières  manifestations,  que  l’esthé¬ 
tique  des  hommes  ne  l’est  de  l’esthétique 
des  singes,  elles  en  sont,  quand  même, 
séparées  par  une  distance  qu’aucune  expli¬ 
cation  évolutionniste  ne  franchira.  Si  nous 
considérons  le  Sermon  sur  la  Montagne 
comme  un  produit  naturaliste,  ce  n’est 
qu’un  accident  évolutionnaire,  de  même 
que  Hamlet,  ou  la  Neuvième  Symphonie. 


Dans  quel  cadre  faut-il  donc  que  nous 
placions  la  moralité,  pour  pouvoir  con¬ 
server  ces  valeurs  dénaturalisées  ?  Pou¬ 
vons-nous  nous  contenter  de  considérer 
les  plus  nobles  fidélités,  l’amour  le  plus 
dévoué,  l’abnégation  la  plus  complète, 
comme  d’inutiles  exubérances  d’un  système 
naturel,  qui,  dans  ses  efforts  pour  adapter 
l’organisme  au  milieu,  a  dépassé  son  but? 

Je  crois  que  c’est  impossible.  11  faut  que 
le  cadre  naturaliste  s’élargisse  de  manière 
à  expliquer  l’éthique  supérieure  d  une  façon 
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pertinente.  Il  faut  regarder  la  sélection 
comme  l'instrument  d’un  dessein  intelli¬ 
gent,  au  lieu  d’en  être  seulement  une 
contrefaçon.  Il  faut  que  la  téléologie  théis- 
tique  se  substitue  au  naturalisme.  C’est  de 
cette  façon,  de  cette  façon  seulement,  il  me 
semble,  que  les  valeurs  morales  peuvent 
être  valablement  préservées. 

Cette  assertion  n’eût  pas  été,  je  crois, 
contestée  par  Nietzsche,  ni  par  ceux  qui 
l’ont  précédé  dans  sa  révolte.  Au  contraire, 
ils  admettraient  l’interdépendance  de  la 
morale  et  de  la  religion,  telles  que  celles-ci 
sont  communément  entendues  dans  la 
Chrétienté,  et  les  condamneraient  l’une  et 
l'autre.  Mais  elle  eût  été  violemment  con¬ 
testée  par  des  agnostiques  comme  Huxley, 
car  Huxley,  d’une  façon  générale,  admet¬ 
tait  la  morale  chrétienne,  tout  en  refusant 
d’admettre  la  théologie  chrétienne,  et, 
d'ailleurs,  toute  autre  théologie. 

A  mon  sentiment,  c’est  une  attitude 
qu’on  ne  peut  garder  d’une  façon  perma¬ 
nente.  Je  ne  veux  pas  dire  par  là  qu’elle 
implique  une  contradiction  logique.  Je 
veux  dire  qu’elle  implique  une  incompati¬ 
bilité  émotionnelle  et  doctrinale  d’un 
caractère  très  fondamental.  Et  c’est  là  un 
défaut  qui  est,  peut-être,  encore  plus  fatal 

10 
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à  la  stabilité  des  croyances  éthiques,  qu’une 
contradiction  logique. 

Quelle  était,  en  effet,  l’attitude  de 
Huxley?  Sa  façon  de  condamner  l’éthique 
évolutionnaire  était  bien  plus  violente  que 
la  mienne.  Il  déclare  catégoriquement  que 
«  la  perfection  éthique  implique  une  con¬ 
duite  qui,  à  tous  les  égards,  s’oppose  aux 
conditions  qui  réalisent  le  succès  dans  la 
lutte  universelle  pour  la  vie  ».  Sur  une 
question  biologique,  je  ne  m’écarte  de  lui 
qu’avec  crainte  ;  mais,  ainsi  que  je  l’ai  déjà 
exposé,  il  est  plausible  de  mettre  au 
compte  de  la  sélection  les  stades  primitifs 
des  plus  nobles  vertus.  Je  ne  puis  croire 
que  la  mère  qui  se  sacrifie  pour  son  enfant, 
que  le  vassal  qui  meurt  pour  le  chef  de  son 
clan,  que  la  génération  qui  souffre  dans 
l’intérêt  de  la  postérité,  se  conduisent  en 
cela  d'une  manière  «  à  tous  égards  opposée 
aux  conditions  que  réalisent  le  succès 
dans  la  lutte  universelle  pour  la  vie».  Mais, 
que  ce  soit  Huxley  qui  ait  raison  sur  ce 
point,  ou  que  ce  soit  moi,  il  est  certaine¬ 
ment  impossible  pour  la  masse  des  hommes 
de  conserver,  au  prix  de  lourds  sacrifices 
individuels,  un  idéal  de  conduite  que  la 
science  nous  signale,  non  pas  seulement 
comme  un  accident,  mais  comme  une 
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méprise  de  révolution  ;  quelque  chose  qui 
fut  et  qui  est  contraire  à  la  direction  géné¬ 
rale  du  procès  cosmique  qui  nous  a  donné 
l'être,  et  nous  a  fait  ce  que  nous  sommes. 
Il  suffît  d'un  coup  d’œil  rapide  sur  l’histoire 
pour  nous  montrer  combien  volontiers 
l’homme  idéalise  la  nature,  témoin  des 
expressions  telles  que  le  retour  à  la  nature , 
l'état  de  nature ,  les  droits  naturels,  la  loi 
naturelle,  et  ainsi  de  suite.  La  force  persua¬ 
sive  de  ces  idées  s’est  montrée  grande, 
même  quand  on  les  invoquait  dans  des 
intérêts  contraires  à  l’égoïsme  individuel. 
Quand  cet  égoïsme  sera  d'accord  avec  elles, 
comment  pourra-t-on  résister  à  cette 
alliance  ?  Sera-t-il  possible  à  l’homme 
moyen  de  conserver  pur  son  idéal  altruiste, 
s’il  croit  que  la  nature  y  est  contraire  ?... 
à  moins,  en  vérité,  qu’il  ne  croie  en  même 
temps  que  Dieu  y  soit  favorable? 


V 


Ici  se  posent  des  questions  qui  n’ont  pas 
de  parallèles  dans  l’esthétique.  Assuré¬ 
ment  les  différences  d’opinion  sont  nom- 
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breuses,  en  matière  d’esthétique,  mais  il 
n’en  résulte  pas  des  difficultés  exactement 
comparables  à  celles  que  produit  le  conflit 
de  fins  inconciliables,  et  la  solution  n’en 
est  pas  aussi  importante.  C’est  sur  ce  sujet 
qu’il  faut  que  je  dise  quelques  mots  avant 
de  terminer  cette  conférence. 

Les  conflits  possibles  entre  des  fins 
diverses  sont  nombreux,  car  ces  fins  elles- 
mêmes  sont  nombreuses.  Et,  de  ces  fins, 
certaines  sont,  par  leur  nature  même, 
inconciliables,  basées  sur  des  différences 
essentielles  que  la  réflexion  ne  fait  que 
rendre  plus  apparentes,  et  le  développe¬ 
ment  moral,  plus  profondes. 

Mais  ces  conflits  n’ont  pas  toujours  lieu 
entre  l'altruisme  et  l’égoïsme.  Ils  se  pro¬ 
duisent  souvent  entre  des  formes  diffé¬ 
rentes  d’altruisme.  Appelons  celles-ci,  si 
vous  voulez,  la  forme  positive  et  la  négative. 
L’inimitié,  la  haine,  la  cruauté,  la  tyran¬ 
nie,  et  toute  l’horrible  engeance  des  pas¬ 
sions  dont  l’objet  et  la  fin  sont  la  souffrance 
et  l’humiliation  d’autrui,  ne  sont  pas, 
intrinsèquement,  des  passions  égoïstes. 
Bien  que  ce  soient  les  plus  viles  de  toutes 
les  passions,  elles  ne  contiennent  pas  né¬ 
cessairement  le  moindre  alliage  d’égoïsme. 
Souvent  aussi  désintéressées  que  l’amour 
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le  plus  dévoué  ou  que  le  plus  sincère  loya¬ 
lisme,  elles  ne  demandent  pas  toujours  de 
moindres  sacrifices  à  ceux  qu’elles  animent, 
et  leur  ordre  est  souvent  obéi  avec  autant 
d’ardeur.  Il  vaut  peut-être  la  peine  de 
remarquer  que  ces  fins  altruistes,  posi¬ 
tives  et  négatives,  bienveillantes  et  mal¬ 
veillantes,  pour  aussi  irréconciliablement 
opposées  qu’elles  soient  dans  la  morale 
théorique,  se  trouvent  souvent  associées 
dans  la  pratique  des  mœurs.  L’affection 
familiale  a  produit,  dans  beaucoup  de 
communautés  à  demi  civilisées,  la  coutume 
impérative  de  la  vendetta.  Le  loyalisme 
politique,  qui  s’est  épanoui  en  quelques- 
unes  des  plus  nobles  manifestations  de 
l’altruisme  positif,  a,  également,  engendré 
la  cruauté  et  la  haine  à  l’égard  de  ceux 
qui  se  trouvent  en  dehors  des  limites  de 

r 

la  tribu,  de  l’Etat,  du  parti,  de  la  foi.  La 
lumière  la  plus  brillante  a  projeté  les 
ombres  les  plus  noires.  Torturer  et  réduire 
en  esclavage,  non  pour  le  profit  du  vain¬ 
queur,  mais  pour  faire  souffrir  le  vaincu, 
voilà  ce  qui,  au  cours  de  longs  siècles,  n’a 
cessé  d’être  considéré  comme  la  digne 
sanction  de  victoires  remportées  au  prix 
du  courage  le  plus  héroïque  et  de  la  plus 
noble  abnégation,  tandis  que,  au  contraire, 
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ce  n'a  pas  été  l'œuvre  la  moins  impor¬ 
tante  du  progrès  moral,  que  de  bannir  cet 
altruisme  perverti  des  idées  morales  pro¬ 
fessées  par  le  monde  civilisé. 

L'égoïsme  est  bien  plus  estimable.  L'avan¬ 
tage  personnel  de  l’agent,  est,  considéré 
en  lui-même,  (ce  que  l’altruisme  négatif  ne 
saurait  être  en  aucun  cas),  un  objet  parfai¬ 
tement  légitime  de  ses  efforts.  Lorsque,  par 
conséquent,  il  y  a  conflit  entre  l’égoïsme 
et  l’altruisme  positif,  des  problèmes  d’une 

réelle  difficulté  peuvent  surgir  :  les  fins 

« 

concurrentes  peuvent  toutes  les  deux  être 
dignes  d’intérêt,  et  la  nécessité  de  les 
concilier,  nécessité  à  la  fois  pratique  et 
spéculative,  ne  peut  manquer  de  frapper 
à  la  fois  l’esprit  des  moralistes  et  des  légis¬ 
lateurs. 

Dans  la  pratique,  les  conséquences  mau¬ 
vaises  de  ce  genre  de  conflits,  résultent  de 
ce  que,  en  général,  c’est  la  fin  la  plus 
honorable  qui,  trop  souvent,  a  le  dessous. 
Cela  n’est  pas  surprenant,  si  l’explication 
de  révolution  éthique  que  j’ai  provisoire¬ 
ment  acceptée  dans  cette  conférence,  se 
rapproche  de  la  vérité.  En  effet,  les  instincts 
dirigés  vers  l’extérieur  sont  d’une  origine 
plus  récente  que  les  instincts  dirigés  vers 
l’agent  lui-même;  tous  les  animaux  s’occu- 
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pent  deux-mêmes;  ce  n’est  que  chez  les 
plus  développés  que  les  uns  s’occupent 
aussi  des  autres.  Le  germe  qui,  dans  la 
vie  consciente,  constituera  l’égoïsme,  est 
d’un  développement  bien  antérieur  à  celui 
qui,  dans  la  vie  consciente,  constituera 
l’altruisme.  Etant  plus  primitif,  il  est  plus 
profondément  enraciné  dans  notre  nature, 
et,  même  lorsque  nous  le  reconnaissons 
comme  moralement  plus  bas,  il  tend  à 
prévaloir  contre  son  rival.  C’est  ainsi  que, 
selon  l’expression  d’Ovide,  tout  en  louant  le 
bien,  c’est  le  mal  que  nous  faisons. 

Or,  ce  résultat,  comme  chacun  sait, 
produit  de  graves  conséquences  sociales. 
Il  faut  que  la  société  même  la  moins  stable, 
soit  établie  sur  une  solide  armature  de 
coutumes,  de  règles  et  de  lois,  et  que 
celles-ci,  à  leur  tour,  trouvent  leur  prin¬ 
cipal  soutien  dans  le  loyalisme  volontaire 
de  la  communauté  en  général.  Mais,  bien 
que  le  loyalisme  soit  l’élément  le  plus 
essentiel,  il  ne  suffit  pas.  Les  législateurs, 
les  hommes  de  loi,  les  moralistes,  sont 
tous  d’accord  sur  ce  point,  que,  dans  les 
conflits  entre  fins  opposées,  particulière¬ 
ment  entre  des  fins  égoïstes  et  altruistes, 
ce  n’est  pas  toujours  la  plus  digne,  de  l’avis 
de  l'agent  lui-même;  encore  moins  la  plus 
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digne,  selon  le  code  moral  de  la  commu¬ 
nauté,  qui  triomphera  finalement.  Il  faut 
donc  que  la  loi  et  la  coutume  s’appuient 
sur  des  sanctions,  les  sanctions  n’étant 
autre  chose  qu’un  moyen  par  lequel  on 
met  un  mobile  plus  bas  au  service  d’un 
plus  élevé,  afin,  de  cette  façon,  d’améliorer 
la  conduite  des  gens,  sinon  leur  mora¬ 
lité  (1).  L’approbation  ou  la  réprobation 
publique,  le  geôlier  et  le  bourreau,  le  ciel 
et  l’enfer,  en  sont  des  exemples  familiers. 
Les  sanctions  peuvent-elles  aucunement 
procurer  la  conciliation  véritable  de  fins 
discordantes,  et,  en  particulier,  de  l’égoïsme 
et  de  l’altruisme  ?  Je  ne  le  crois  pas.  Quand 
elles  sont  efficaces,  elles  diminuent,  sans 
doute,  le  conflit  moral  ;  mais  c’est  en 
faisant  abstraction  de  la  valeur  intrinsèque 
de  l  une  des  catégories  de  fins  éthiques. 
Dans  la  mesure  où  nous  sommes  honnêtes 
parce  que  l’honnêteté  est  la  plus  grande 
habileté,  où  nous  ne  faisons  pas  le  mal,  pour 

(')  Il  n'est  pas  douteux  que  les  sanctions  ne  puissent,  indirec¬ 
tement,  accomplir  une  œuvre  d’éducation  très  importante,  en 
stimulant  et  en  dirigeant  les  loyalismes  supérieurs.  L'approba¬ 
tion  ou  la  désapprobation  de  nos  semblables,  l'appareil  redou¬ 
table  de  la  loi,  la  croyance  en  des  récompenses  ou  des 
châtiments  futurs,  tout  en  ne  s’adressant  d'une  façon  directe 
qu'à  notre  intérêt  personnel,  peuvent  contribuer  puissamment 
à  la  création  de  jugements  moraux  suffisamment  dégagés 
d'  «  éléments  empiriques  de  désir  »  pour  satisfaire  Kant  lui- 
même. 
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qu’on  11e  nous  le  rende  pas,  et  où  nous  fai¬ 
sons  le  bien  pour  qu’on  nous  le  rende, 
exactement  dans  cette  mesure,  nous  prati¬ 
quons  l’altruisme  purement  et  simplement 
comme  un  moyen  de  parvenir  à  nos  fins 
égoïstes.  Les  deux  adversaires  ne  sont  pas 
réconciliés,  mais  il  est  intervenu  un  com¬ 
promis  entre  eux,  en  vertu  duquel  la  con¬ 
duite  qui  relève  de  l’idée  supérieure  s'inspire 
des  mobiles  qui  caractérisent  l’idée  infé¬ 
rieure. 

Une  conciliation  plus  complète  est-elle 
possible?  Difficilement,  je  crois,  sans  reli¬ 
gion.  Je  n’avance  pas  qu’une  théorie  reli¬ 
gieuse  quelconque  nous  débarrasse  des 
anomalies  éthiques,  ni  allège,  théorique¬ 
ment,  d’un  fétu  le  problème  du  mal.  Mais 
je  dis  que,  dans  l’amour  de  Dieu  par  une 
âme  individuelle,  le  conflit  des  fins  éthiques 
perd,  pour  cette  âme ,  toute  son  âpreté,  et 
que  l’harmonie  résulte  de  l’élévation,  non 
de  l’abaissement,  de  l’idéal  éthique. 

Kant,  par  un  exploit  d’audace  spécula¬ 
tive,  a  tenté  de  tirer  de  la  loi  morale  une 
preuve  de  l’existence  de  Dieu.  Dans  sa 
manière  de  voir,  la  loi  morale  exige  que 
nous  professions  que  ceux  qui  sont  ver¬ 
tueux  seront  aussi,  finalement,  heureux; 
et  puisque,  sans  Dieu,  cette  attente  ne 
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peut  se  réaliser,  l’existence  de  Dieu  devient 
un  postulat  de  la  morale.  Est-ce  là,  me 
demanderez-vous  peut-être,  la  théorie  que 
vous  suggériez  tout  à  l’heure,  ou  quelque 
chose  d’approchant?  Non.  Dans  la  théorie 
de  Kant,  si  je  la  comprends  bien,  Dieu  était 
extérieur  à  la  morale,  dans  ce  sens  qu’il 
n'était  pas  lui-même  une  fin  morale.  Ce 
n'était  pas  notre  sentiment  d’amour  et  de 
dévotion  envers  Lui  qui  importait,  mais  la 
direction  qu’il  imprime  au  monde  dans 
l’intérêt  de  la  vertu  et  des  vertueux.  Ma 
tendance  est  différente.  Je  trouve,  dans 
l'amour  de  Dieu,  une  fin  morale  qui  récon¬ 
cilie  les  autres  fins  morales,  parce  qu'elle 
les  contient.  Elle  ne  condamne  pas  les 
désirs  que  nous  éprouvons  pour  notre 
propre  bonheur.  Elle  en  demande  la  légi¬ 
time  subordination,  non  la  suppression 
complète.  Il  implique  le  service  dévoué  de 
Celui  qui,  par  essence,  veut  le  bien  de  tous, 
et,  par  conséquent,  exige  que  le  bien  de 
tous  soit  un  des  objets  de  notre  zèle;  et  il 
nous  garantit  qu’en  travaillant  à  réaliser 
cette  fin  qui  embrasse  toutes  les  autres, 
nous  serons,  selon  l’expression  de  Saint 
Paul,  les  collaborateurs  de  Dieu. 

Je  ne  poursuivrai  pas  ce  thème,  qui  sort 
évidemment  du  programme  des  présentes 
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conférences,  dont  l'objet  direct  n'est  pas  la 
religion  personnelle.  En  tous  cas,  cette 
partie  de  ma  théorie,  bien  qu’importante, 
est  subsidiaire.  Le  but  principal  de  ma 
démonstration  a  trait,  non  à  la  difficulté 
qu'on  éprouve  à  harmoniser  les  fins  morales 
dans  un  univers  sans  Dieu,  mais  à  la  diffi¬ 
culté  de  soutenir  les  valeurs  morales,  si  les 
origines  morales  sont  purement  natura¬ 
listes!  Qu’elles  n’aient  jamais  été  soutenues 
par  la  vertu  de  cette  opinion,  d’une  façon 
un  peu  générale,  c’est  là  un  point  d’his¬ 
toire.  En  aucun  temps,  la  grande  masse 
des  hommes  n’a  considéré  la  morale  et  la 
religion  comme  indépendantes  l’une  de 
l’autre.  Ils  ont  laissé  cela  aux  gens  éclairés, 
et  les  gens  éclairés  se  sont,  je  crois, 
trompés. 

Ils  se  sont  trompés  pour  n’avoir  pas 
regardé  en  face  les  résultats  complets  de 
leurs  propres  théories.  Si  nous  n’avons 
rien  de  mieux  à  dire  en  faveur  de  l’origine 
causale  de  la  moralité,  sinon  qu  elle  est  le 
produit  d’agents  non-moraux,  et,  primiti¬ 
vement,  matériels,  portés  jusqu’à  un  point 
donné  par  la  sélection,  et  livrés  ensuite 
aux  jeux  du  hasard,  le  sens  du  ridicule,  à 
défaut  d’autres  sentiments,  devrait  nous 
empêcher  de  consacrer  une  vaine  éloquence 
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à  la  beauté  de  la  loi  morale  et  à  la  soumis¬ 
sion  respectueuse  que  l'humanité  lui  doit. 
C'est  une  dette  que  celle-ci  ne  paiera  pas 
longtemps,  si  elle  en  vient  à  considérer  la 
moralité  comme  l'effet  de  causes  insigni¬ 
fiantes,  et  à  la  comparer,  dans  ses  mani¬ 
festations  les  plus  humbles,  aux  appétits  et 
aux  craintes  qui  gouvernent,  pour  son  bien, 
le  monde  animal;  dans  ses  phases  les  plus 
élevées,  à  une  sorte  d’élégance  dont  chacun 
peut,  à  son  gré,  se  parer,  ou  se  dispenser. 
Il  faut  des  raisons  meilleures  que  celles-là, 
pour  empêcher  les  idées  les  plus  nobles  de 
perdre  sur  nous  toute  emprise.  Il  faut  que 
l’Ethique  ait  sa  racine  dans  le  divin,  et  que 
dans  le  divin  elle  trouve  sa  consommation. 
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CINQUIÈME  CONFÉRENCE 

INTRODUCTION  A  LA  TROISIÈME  PARTIE 


Dans  mes  conférences  précédentes,  j’ai 
exposé  les  raisons  qu’il  y  a  de  croire 
que,  dans  deux  grands  domaines  de  l’esprit 
humain,  l’Ethique  et  l’Esthétique,  nos 
émotions  et  nos  croyances  les  plus  élevées 
ne  peuvent  prétendre  à  une  vertu  de  sur¬ 
vie.  Il  faut  les  considérer  comme  des  sous- 
produits  du  procès  d  évolution.  Elles  sont, 
par  conséquent,  dans  l’hypothèse  natura¬ 
liste,  le  résultat  d’un  double  accident  :  acci¬ 
dent  dans  un  sens  large,  parce  qu’elles  sont 
produites  par  d'involontaires  rapproche¬ 
ments  et  réactions  d’entités  matérielles, 
molécules,  atomes  et  éther,  dont  l’exis¬ 
tence  a  précédé  et,  vraisemblablement, 
dépassera  cette  fraction  de  la  durée  au 
cours  de  laquelle  la  vie  organique  est 
apparue,  s’est  développée,  et  disparaîtra; 
accident  dans  un  sens  plus  étroit,  parce 
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qu’elles  ne  sont  associées  que  par  hasard 
au  procès  d’élimination  sélective,  qui  a  si 
heureusement  imité  un  dessein  volontaire, 
si  Darwin  ne  se  trompe  pas,  dans  l’adap¬ 
tation  des  organismes  à  leur  milieu.  Ces 
sentiments  sont  donc  l’accident  d’un  acci¬ 
dent. 

Je  n’ai  pas  accepté  cette  conclusion, 
mais  je  n’ai  pas  essayé  de  la  réfuter.  Je 
me  suis  contenté  de  signaler  quelle 
était  destructrice  de  valeurs,  et  que  plus 
grandes  sont  les  valeurs,  plus  destructrice 
est  la  théorie.  Du  reste,  la  difficulté 
sur  laquelle  j’ai  insisté  jusqu’à  présent, 
n’est  pas  une  difficulté  logique.  Nous 
n’avons  pas  eu  à  faire  de  prémisses,  ni 
de  conclusions.  Ni  nos  émotions  esthé¬ 
tiques,  ni  nos  sentiments  moraux,  ne  sont 
le  produit  du  raisonnement  formel,  et 
ce  n’est  pas  de  ce  raisonnement  que  ces 
valeurs  risquent  de  subir  un  dommage 
essentiel.  Si  vous  voulez  leur  ruine  irrépa¬ 
rable,  liez-les  à  une  théorie  de  l’univers 
qui  les  dépouille  de  toute  signification 
générale.  Alors,  au  moment  même  où  elles 
voudront  prétendre  à  une  autorité  émi¬ 
nente,  leur  histoire  s’élèvera  contre  elles, 
combattant  leurs  prétentions,  et  attestant 
leur  imposture. 
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II 


L’enquête  que  je  me  propose  d’instituer 
à  présent  suivra  un  cours  plus  ou  moins 
parallèle  à  la  précédente  et  aboutira  à  une 
conclusion  plus  ou  moins  semblable. 
Cependant  il  ne  peut  manquer  de  s’y  mon¬ 
trer  des  différences  caractéristiques.  Dans 
les  régions  les  plus  élevées  de  l’éthique 
et  de  l’esthétique,  les  émotions  et  les 
croyances  sont  inextricablement  confon¬ 
dues.  Elles  sont,  comme  disent  les  natura¬ 
listes,  symbiotiques.  Quoique  essentielle¬ 
ment  distinctes,  elles  dépendent  les  unes 
des  autres.  Si  l’une  est  détruite,  l’autre  se 
flétrit. 

Mais  la  connaissance,  ce  nouveau  do¬ 
maine  de  l’activité  humaine,  dans  lequel 
je  pénètre  maintenant,  est  autrement  cons¬ 
tituée.  Les  valeurs  dont  nous  aurons  à 
nous  occuper  sont  principalement  ration¬ 
nelles,  et  la  curiosité  intellectuelle  est  la 
seule  émotion  qui  s’y  associe.  Pourtant,  ici 
également,  surgissent  deux  questions  qui 
correspondent  à  celles  que  nous  avons 
traitées  déjà  à  l’occasion  d’un  autre  ordre 
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de  faits  :  t°  Quelles  sont  les  causes  de 
notre  connaissance,  ou  de  cette  part  de 
notre  connaissance  qui  s’applique  au 
monde  du  sens  commun  et  de  la  science? 
2°  L’explication  naturaliste  de  ces  causes 
affecte-t-elle  la  valeur  rationnelle  (en 
d’autres  termes  la  validité)  de  leurs  résul¬ 
tats  ? 

Nous  avons  peut-être  plus  d’amour-pro¬ 
pre  à  l’égard  de  la  généalogie  de  nos 
croyances  intellectuelles,  qu’à  l’égard  de  la 
généalogie  de  nos  goûts  et  de  nos  senti¬ 
ments.  Nous  aimons  à  croire  que  des  con¬ 
victions  qui  se  prétendent  rationnelles  sont 
le  résultat  d’une  suite  d’opérations  pure¬ 
ment  rationnelles,  et  bien  que,  lorsqu’il 
s’agit  des  autres,  nous  admettions  assez 
volontiers  l’insertion  de  chaînons  non 
rationnels,  dans  l’enchaînement  causal, 
nous  avons  pour  nous-mêmes  plus  de  pré¬ 
tentions. 

Il  est  bien  certain,  pourtant,  que  dans  la 
théorie  naturaliste  du  monde  une  telle 
prétention  est  vaine.  Il  est  de  toute  évi¬ 
dence  que,  pour  important  que  soit  le  rôle 
que  joue  la  raison  parmi  les  antécédents 
immédiats  de  nos  croyances,  il  n’est  pas  de 
croyance  qui  ne  remonte  à  une  origine 
causale  tout  à  fait  irrationnelle.  Par  leur 
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origine  proche,  ces  croyances  peuvent  figu¬ 
rer  comme  des  conclusions  logiques.  Par 
leur  origine  dernière,  elles  plongent,  sans 
exception,  leurs  racines  dans  la  matière  et 
le  mouvement.  L’ordre  rationnel  n’est  que 
greffe  sur  l’ordre  causal,  et,  si  le  naturalisme 
a  raison,  l'ordre  causal  est  aveugle. 


III 


Avant  de  m’engager  plus  loin  dans  cette 
direction  spéculative,  il  serait  peut-être 
bon  que,  pour  mieux  vous  faire  entendre 
où  je  veux  en  venir,  je  me  permette  d’ou¬ 
vrir  ici  une  parenthèse  biographique.  La 
démonstration  que  je  viens  de  tenter,  à 
l’instant,  je  l’ai  déjà  faite  au  cours  de 
ces  conférences,  et  je  l’avais  faite  ailleurs. 
Elle  exprime  l’une  des  nombreuses  consi¬ 
dérations  qui  m’ont  conduit  à  mettre  en 
doute  l’opinion  régnante  sur  le  fondement 
théorique  de  nos  croyances  indiscutées. 
Considérée  en  elle-même,  elle  est  d’une 
tendance  sceptique,  et,  comme  elle  a  été 
associée  à  des  théories  qui  préconisent 
une  vue  spiritualiste  de  l’univers,  j’ai 
été  accusé,  (par  des  commentateurs  qui 
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n’étaient  pas  toujours  hostiles),  de  vouloir 
enrôler  le  doute  au  service  de  l’orthodoxie, 
en  engageant  le  genre  humain  à  croire 
ce  qui  lui  agrée,  puisque  toutes  les 
croyances  sont  également  dépourvues  de 
preuves.  Puisque  nous  ne  pouvons  nous 
tirer  du  labyrinthe  de  l’illusion,  tâchons  au 
moins  de  nous  procurer  des  illusions 
agréables. 

Ce  n’est  pourtant  pas  là  ce  que  j’ai 
jamais  voulu  dire,  et  ce  n’est  pas  non  plus 
ce  que  je  veux  dire  à  présent.  Si  j’ai  prêté 
à  ce  travestissement  de  mes  opinions,  ce 
doit  être  la  conséquence  indirecte  de  mon 
dédain  ancien,  et  sans  aucun  doute  catégo¬ 
riquement  exprimé,  pour  le  dogmatisme 
complaisant  de  la  philosophie  empirique, 
qui  exerçait  une  dictature  suprême  en 
Grande-Bretagne  pendant  tout  le  troisième 
quart  du  siècle  dernier.  Mais  ce  dédain 
était-il  tout  à  fait  injustifié  ? 

J’entrai  à  Cambridge  aux  environs  de 
i865,  muni  d’un  très  léger  bagage  de 
connaissances,  soit  philosophiques,  soit 
scientifiques,  mais  animé  d’un  ardent  désir 
d’apprendre  ce  qu’il  fallait  penser  de 
l’univers,  et  pourquoi  ?  L’histoire  de  la 
spéculation  philosophique,  je  n’en  avais 
aucun  souci.  Les  systèmes  morts  ne  me 
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paraissaient  pas  offrir  plus  d’intérêt  que  les 
modes  abandonnées.  Ce  qui  me  préoccu¬ 
pait  c’était  le  fondement  des  croyances 
vivantes;  en  particulier  le  fondement  de 
ces  connaissances  scientifiques,  dont  les 
récents  développements  avaient  produit 
une  si  profonde  impression  sur  le  genre 
humain.  Et,  à  coup  sûr,  il  n’y  avait  rien 
d’anormal  à  demander  aux  philosophes 
modernes  de  nous  fournir  une  théorie  de  la 
science  moderne  ! 

On  me  conseilla  d’étudier  Stuart  Mill. 
Le  choc  de  la  désillusion  que  j’éprouvai 
alors  m’est  resté  présent  à  l’esprit  jusqu’à 
ce  jour.  Mill  possédait  en  ce  temps-là 
dans  les  Universités  anglaises,  et,  si  je  ne 
me  trompe,  dans  les  Universités  écossaises 
également,  une  autorité  comparable  à  celle 
exercée  en  Allemagne  par  Hegel,  quarante 
années  auparavant,  et  par  Aristote  au 
Moyen  Age.  C’était  précisément  au  genre 
de  questions  qui  me  préoccupaient  que  sa 
Logique  était  censée  répondre.  Il  passait 
pour  avoir  fait,  dans  le  domaine  de  la 
déduction  scientifique,  ce  que  Bacon  avait 
voulu  faire,  sans  y  réussir.  11  avait  muni 
la  science  d’une  philosophie. 

J’aurais  pu  passer  sur  les  prétentions 
affichées  alors  pour  son  compte,  par  ses 
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admirateurs.  J’aurais  pu  passer,  quoique 
jeune  et  intolérant,  sur  ce  qui  me  semblait 
être  la  vanité  de  son  système  philoso¬ 
phique,  s’il  avait  jamais  manifesté  le 
moindre  doute  sérieux  sur  la  portée  et  la 
validité  de  ses  méthodes  empiriques;  s’il 
avait  admis,  par  exemple,  qu’après  avoir 
fait  tout  ce  qu’on  peut  faire  pour  systéma¬ 
tiser  nos  modes  ordinaires  de  déduction 
expérimentale,  le  problème  fondamental 
de  la  connaissance  restait  encore  à  ré¬ 
soudre.  Mais  il  semblait  professer,  d’accord 
avec  toute  l’école  empirique  dont  il  était  le 
chef,  dans  les  pays  de  langue  anglaise,  que 
les  difficultés  fondamentales  relatives  à  la 
connaissance  ne  commencent  que  lorsqu’on 
a  franchi  la  frontière  qui  sépare  la  physique 
de  la  métaphysique,  le  naturel  du  surna¬ 
turel,  le  monde  des  phénomènes  du  monde 
des  noumènes,  les  expériences  positives 
des  rêveries  religieuses.  On  pourra  me  dire 
que,  si  ce  sont  là  des  erreurs,  elles  sont 
partagées  par  quatre-vingt-dix-neuf  pour 
cent  de  ceux  dont  l’éducation  s’est  impré¬ 
gnée  de  l’atmosphère  de  la  civilisation 
occidentale,  quelles  que  soient  leurs  vues 
théologiques,  et  je  reconnais  que  ces  façons 
de  voir  ont  en  effet  profondément  pénétré 
nos  habitudes  intellectuelles  courantes. 
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L’apologétique  en  est  saturée,  non  moins 
que  l’agnosticisme  ou  l’irréligion.  Mais 
pour  ma  part  j’ai  le  sentiment  aujour¬ 
d’hui,  comme  je  l’avais  aux  jours  loin¬ 
tains  dont  je  vous  parle,  que  le  problème 
de  la  connaissance  ne  peut  pas  se  scinder 
de  la  sorte.  Ses  difficultés  commencent 
aux  convictions  du  sens  commun,  non 
aux  spéculations  lointaines,  subtiles,  ou 
extra-terrestres  ;  et  si  nous  pouvions  le 
résoudre  à  l’égard  des  croyances,  que,  au 
sens  vulgaire  du  mot  tout  le  monde  par¬ 
tage,  peut-être  nous  reconnaîtrions-nous 
mieux  dans  les  croyances  au  sujet  des¬ 
quelles  régnent  de  nombreux  et  profonds 
dissentiments. 

Que  le  raisonnement  de  Mill  l’ait  satisfait 
lui-même,  ainsi  que  ses  disciples  immé¬ 
diats,  c’est  étrange.  Mais  que  le  public  plus 
étendu  des  hommes  de  réflexion,  sur  qui  il 
exerça  une  si  forte  influence,  s’autorisant 
de  cette  philosophie  falote,  proclame  avec 
une  attitude  de  dogmatique  assurance,  ce 
qu’il  est  possible,  et  ce  qu’il  est  impos¬ 
sible  de  connaître,  c’est  certainement  plus 
étrange  encore.  C’est  du  moins  ce  que  je 
pensais,  il  y  a  près  d’un  demi-siècle,  et  ce 
que  je  crois  encore. 

Considérons,  si  vous  voulez,  un  exemple 
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typique  de  l’attitude  ordinaire  des  agnos¬ 
tiques,  celui  que  nous  offre  Leslie  Ste¬ 
phen.  La  meilleure  partie  de  l'œuvre  de 
cet  excellent  écrivain  est  biographique  et 
littéraire,  mais  il  s'est  toujours  profondé¬ 
ment  intéressé  à  la  spéculation,  et  ses 
propres  convictions  semblent  avoir  pris  de 
bonne  heure  leur  forme  définitive  sous 
les  influences  philosophiques  des  empi¬ 
riques  anglais.  Il  regardait  V  appel  à 
ï expérience  comme  le  dogme  fondamental 
de  l’agnosticisme,  et  par  l'appel  à  l'expé¬ 
rience  il  entendait  la  même  chose  que  Mill. 
Il  pensait  sincèrement  que  l'on  obtenait 
par  ce  moyen  une  connaissance  indiscu¬ 
table  des  phénomènes  et  que,  si  vous  vous 
aventuriez  au  delà  des  phénomènes ,  vous 
entriez  dans  le  domaine  du  rêve  ou  de  la 
fiction. 

C’est  une  conviction  possible.  C'est,  en 
fait,  la  conviction  implicitement  ou  expli¬ 
citement  professée  par  des  milliers  de  per¬ 
sonnes  tout  à  fait  sensées.  Mais  pourquoi 
ceux  qui  la  professent  supposeraient-ils 
qu’elle  doit  toujours  satisfaire  les  cher¬ 
cheurs  impartiaux?  Pourquoi  poseraient- 
ils  en  fait  que  ceux  qui  la  rejettent  sacrifient 
la  raison  à  leurs  préjugés  ou  à  leur  imagi¬ 
nation  ?  Elle  représente  peut-être  ce  que 
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nous  pouvons  trouver  de  mieux,  mais 
est-elle,  après  tout,  d'une  sagesse  si  évi¬ 
dente  ?  Sur  ce  point,  l’agnostique  empi¬ 
rique  n’a  pas  de  doutes.  Il  soutient  avec 
une  confiance  inébranlable,  que  rien  ne 
mérite  créance  en  dehors  de  ce  qui  en 
dernier  ressort  est  prouvé  par  X expérience  ; 
que  la  force  de  nos  convictions  doit  être 
exactement  proportionnée  aux  preuves  que 
l’expérience  est  capable  de  fournir  à  leur 
appui,  et  que  chacun  sait,  ou  est  capable 
de  concevoir  exactement,  la  portée  de  ces 
preuves.  Leslie  Stephen  fait  allusion  à  un 
aphorisme  bien  connu  de  Locke,  qui  dé¬ 
clare  que  :  «  il  est  un  signe  certain  par  où 
chacun  peut  reconnaître  s’il  est  un  sincère 
ami  de  la  vérité,  à  savoir  qu’il  n’accorde  à 
aucune  proposition  une  créance  plus  grande 
que  les  preuves  sur  lesquelles  cette  propo¬ 
sition  est  fondée  ne  le  justifient».  Là-dessus, 
Leslie  Stephen  remarque  que  cette  opinion 
est  une  banalité,  mais,  vu  la  faiblesse  de 
la  nature  humaine,  une  banalité  utile. 

Est-ce  une  banalité  ?  Locke  s’y  est-il 
conformé  ?  Hume  s’y  est-il  conformé,  ou 
aucun  autre  des  procréateurs  philoso¬ 
phiques  de  Stephen  ?  Est-il  personne  qui 
s’y  conforme  ?  qui  essaye  sincèrement  de 
s’y  conformer  ? 


170 


LES  VALEURS  INTELLECTUELLES 


Lisez  attentivement,  dans  l’Essai  de 
Locke,  les  chapitres  qui  se  rapportent  à 
cette  question,  et  observez  les  efforts  vains 
auxquels  il  se  livre,  après  s’être  ainsi 
emprisonné  lui-même  dans  le  cercle  de 
ses  sensations  et  de  ses  idées,  pour 
atteindre  le  monde  extérieur  auquel  il 
accordait  une  bien  plus  grande  créance 
que  ne  le  justifiait  aucune  des  preuves 
que,  lui,  du  moins,  fut  capable  de  fournir. 
Lisez  la  critique  que  fait  Hume  des  raisons 
que  nous  avons  de  croire  à  un  monde  réel 
au  dehors  de  nous,  ou  à  une  personnalité 
réelle  en  nous,  et  comparez-les  avec  l’aveu 
qu’il  fait,  que  le  scepticisme  en  ces  ma¬ 
tières  est  une  impossibilité  pratique. 

Mais  nous  n’avons  pas  besoin  de  dépasser 
le  premier  chapitre  de  V Apologie  d'un 
Agnostique  pour  trouver  un  exemple  de 
ce  que  dis.  Leslie  Stephen  y  déclare  se 
dispenser  de  tenir  compte  des  conclusions 
des  philosophes,  parce  qu’il  n’y  en  a  pas 
sur  lesquelles  tous  les  philosophes  soient 
d’accord,  ni  qui  réunisse  bien  nettement  la 
majorité  de  leurs  suffrages.  D’un  autre 
côté,  il  est  disposé  à  s’entendre  avec  les 
astronomes,  parce  que  les  astronomes,  de 
Galilée  à  Adams  et  à  Leverrier,  s’entendent 
sur  les  points  essentiels  entre  eux.  L’accord 
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entre  les  connaisseurs  est,  à  son  sentiment, 
une  garantie  de  vérité,  et  leur  désaccord 
une  preuve  d’erreur. 

Mais,  alors,  il  oublie  que  ces  dissidences 
désolantes  entre  philosophes  ne  touchent 
pas  seulement  à  des  entités  telles  que 
Dieu  et  l’âme,  ou  les  autres  sujets  que  les 
agnostiques  croient  hors  de  la  portée  des 
facultés  humaines.  Elles  ont  trait  aussi, 
entre  autres  choses,  aux  présuppositions  sur 
lesquelles  notre  connaissance  des  phéno¬ 
mènes,  (y  compris,  naturellement,  l’Astro¬ 
nomie,  de  Galilée  à  Adams  et  à  Leverrier), 
est  entièrement  édifiée.  Que  devra  faire, 
en  de  telles  circonstances,  le  sincère  ami 
de  la  vérité ,  de  Locke  ?  Comment  se 
gardera-t-il  «  d’accorder  à  des  propositions 
une  plus  grande  créance  que  les  preuves 
sur  lesquelles  ces  propositions  reposent 
ne  le  justifient  »  ?  Par  où  échappera-t-il 
au  sce  pticisme  pur  qui  est,  d’après  Leslie 
Stephen,  le  résultat  naturel  du  conflit  des 
opinions  ?  Comment  se  tirera-t-il  d’affaire 
en  attendant  qu’il  ait  décidé  s’il  est  une 
théorie  de  l’univers  à  sa  portée,  qui  satis¬ 
fasse  la  raison  impartiale  ? 

Le  fait  est  que  les  adeptes  de  cette 
école  philosophique,  appliquent,  tout  à  fait 
inconsciemment,  des  règles  de  probité 
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intellectuelle  très  différentes,  selon  qu’il 
s’agit  d’eux-mêmes  ou  de  leurs  adversaires. 
«  Pourquoi,  demande  M.  Stephen,  un 
garçon  qui  vient  de  passer  ses  examens,  et 
est  allé  s’enfouir  dans  un  presbytère  de 
village,  serait-il  dogmatique  ?  Si  être  dog¬ 
matique  c’est  professer  des  opinions  avec 
une  conviction  qui  dépasse  les  motifs 
qu’on  peut  invoquer  en  leur  faveur,  il 
semble  bien  que  le  pauvre  garçon  ne 
puisse  s’y  soustraire.  Le  lot  commun  de 
l’humanité  ne  sera  pas  changé  pour  lui. 
Quand  même  il  abandonnerait  son  pres¬ 
bytère  et  renoncerait  à  son  Eglise,  quand 
même  il  purifierait  scrupuleusement  sa 
croyance  de  toute  infection  métempirique , 
quand  même  il  se  bornerait  rigoureuse¬ 
ment  aux  sujets  que  ses  critiques  recon¬ 
naîtraient  placés  à  la  portée  de  sa  vision 
intellectuelle,  le  sort  le  poursuivra  tou¬ 
jours.  Qu’il  discute  peu  ou  prou,  qu’il 
croie  plus  ou  moins,  pour  autant  qu’il 
raisonne,  et  pour  aussi  peu  qu’il  croie,  ses 
croyances  dépasseront  toujours  ses  raison¬ 
nements,  et  c’est  à  la  foi,  en  dépit  de 
lui-même,  qu’il  faudra  encore  qu’il  fasse 
appel. 

Ceux  qui  acceptent  la  philosophie  de 
Leslie  Stephen  pensent  que,  pour  le  jeune 
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homme  en  question,  comme  pour  tous  les 
autres,  l’appel  à  l’expérience  peut  offrir 
une  voie  de  salut.  Mais,  sûrement,  aucun 
d’eux  n’est  optimiste  au  point  de  croire 
que,  en  faisant  appel  à  l’expérience,  on  évi¬ 
tera  ((  les  controverses  interminables  et 
sans  issue  »  dont  parle  M.  Stephen.  Hélas, 
il  n’en  est  pas  ainsi  !  Le  champ  de  l’expé¬ 
rience  n’est  pas  une  région  exactement 
délimitée  et  bien  protégée,  dont  le  ciel 
radieux  voit  fleurir  la  science  utile  à  l’abri 
des  contestations,  tandis  que  les  régions 
brumeuses  de  la  métaphysique  sont  déso¬ 
lées  par  d’interminables  querelles.  Au 
contraire,  c’est  le  champ  de  bataille  même 
de  la  philosophie,  l’arène  de  la  méta¬ 
physique,  parsemée  d’arguments  aban¬ 
donnés.  Toutes  les  positions  stratégiques 
y  ont  été  prises  et  reprises.  Chaque  école 
proclame  son  droit  d’occuper  ce  terrain,  et 
chacun  des  systèmes  opposés  prétend 
l’occuper  effectivement.  En  fait,  par  une 
singulière  ironie,  les  penseurs  qui,  en  ce 
moment  même,  invoquent  le  plus  l’expé¬ 
rience,  sont  ces  métaphysiciens  de  1  Absolu, 
dont  les  spéculations  n’offraient,  aux  yeux 
de  M.  Stephen,  pas  même  un  commence¬ 
ment  d’intérêt,  sauf  celui  d’être,  (à  ce  qu’il 
supposait),  à  la  fois  le  refuge  et  la  perte  de 
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la  religion  traditionnelle.  Mais  ces  philo¬ 
sophes  iront  pas  le  monopole  de  cette 
préoccupation.  Tout  le  monde,  à  présent, 
dit  du  bien  de  l’expérience.  On  ne  com¬ 
mence  à  différer  d’avis  que  lorsqu’on 
essaye  de  dire  ce  qu’est  l’expérience, 
d’en  définir  la  nature,  d’en  montrer  les 
lettres  de  créances,  et  de  déchiffrer  le  mes¬ 
sage  qu’elle  apporte.  Et  malheureusement, 
quand  on  en  vient  là,  surgissent  des  que¬ 
relles  sans  fin. 


Je  ne  m’occupe,  bien  entendu,  de  M.  Les- 
lie  Stephen,  que  comme  du  représentant 
brillant  d’une  manière  de  penser  contre 
laquelle  je  m’élève  vivement.  Je  ne  com¬ 
bats  point  cette  pensée  seulement  parce 
que,  à  mon  sens,  elle  est  insuffisante  et 
erronée,  encore  moins  parce  que  je  dé¬ 
teste  les  conclusions  qu’elle  entraîne.  Je 
la  combats  parce  qu  elle  fait  sonner  bien 
haut  le  mot  d’expérience  et  pourtant  ne 
regarde  pas  même  les  faits  en  face;  parce 
qu’elle  se  targue  de  rationalisme,  et  raisonne 
rarement  juste.  Ce  sont  là  des  infractions 
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contre  l’esprit  de  vérité,  plus  graves  que 
celles  que  condamne  le  prétentieux  apho¬ 
risme  de  Locke,  et  elles  entraînent  des 
conséquences  beaucoup  plus  fâcheuses. 

Si  vous  me  demandez  ce  que  j’entends, 
quand  je  dis  que  l’empirisme  agnostique 
ne  regarde  pas  les  faits  en  face,  je  vous 
répondrai  qu’il  ne  tient  réellement  pas 
compte  de  cette  histoire  naturelle  de  la 
connaissance,  de  cet  ensemble  complexe 
de  causes,  rationnelles  et  non  rationnelles, 
qui  ont  donné  naissance  à  notre  corps  de 
connaissances  acceptées.  Et  si  vous  me 
demandez  ce  que  j’entends,  quand  je  dis 
que,  bien  qu’il  raisonne,  l’empirisme  rai¬ 
sonne  rarement  juste,  je  répondrai  que, 
chaque  fois  qu’il  est  résolu  à  ne  pas  sacrifier 
une  de  ses  conclusions,  il  n’est  pas  d’argu¬ 
ment  dont  il  ne  fasse  usage.  Ce  n’est 
que  lorsqu’il  veut  être  négatiî  qu’il  sait 
employer  la  critique. 

C’est  là  une  erreur  que  je  ferai  mes  efforts 
pour  éviter.  Mais  j’espère  qu’on  ne  m’accu¬ 
sera  pas,  pour  cela,  de  professer  de  l’indiffé¬ 
rence  envers  les  droits  de  la  raison,  ni 
d’incliner  à  accorder  peu  d’importance  à 
nos  croyances  au  sujet  du  monde,  soit 
matériel,  soit  immatériel.  Au  contraire, 
mon  but,  et  mon  seul  but,  est  de  réunir  la 
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raison  et  la  croyance  dans  l’harmonie  la 
plus  intime  qui  paraisse  présentement  réa¬ 
lisable.  Et  si,  à  cela,  vous  répondez  que 
cette  déclaration  suffit  par  elle-même  à 
prouver  que  je  ne  suis  pas  un  ami  bien 
chaud  de  la  raison  ;  si  vous  me  dites 
qu’elle  implique,  sinon  une  adhésion  per¬ 
manente,  du  moins  un  acquiescement  tem¬ 
poraire,  en  une  croyance  imparfaitement 
rationalisée,  je  conteste  absolument  ce 
reproche.  En  ce  qui  me  regarde,  cet  acquies¬ 
cement  n'existe  pas.  Mais  que  ceux  qui 
pensent  autrement  que  moi  m’indiquent 
un  meilleur  chemin  à  suivre.  Qu’ils  me 
mettent  en  présence  d’un  ensemble  de 
croyances  à  la  fois  vivant,  logique  et  com¬ 
plet,  sans  oublier  que  cet  ensemble  ne  sau¬ 
rait  être  complet,  s’il  ne  contient  dans  son 
orbite  sa  propre  justification  en  tant  que 
résultat  de  facteurs  naturels  ;  ni  qu’il  ne 
saurait  être  logique,  sans  expliquer  d’une 
façon  rationnelle  la  bonne  fortune  qui  a 
voulu  que,  des  causes  qui  ne  sont  pas  des 
raisons,  combinées,  peut-être,  avec  des 
causes  qui  ne  sont  pas  de  bonnes  raisons, 
produisissent  pour  résultat  un  système  qui 
se  trouve,  par  hypothèse,  parfaitement 
rationnel.  Le  penseur  qui  sera  assez  heu¬ 
reux  pour  mener  à  bien  cette  démonstra- 
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tion  pourra  triompher  sans  scrupules  de 
Téchec  de  ses  prédécesseurs.  Mais,  quand  ce 
révélateur  se  manifestera,  je  doute  que  Ton 
constate  qu'il  ait  atteint  son  but  en  suivant 
le  sentier  battu  de  l’agnosticisme  empiri¬ 
que,  lequel,  bien  qu’il  soit  de  bon  ton  de 
s’y  rencontrer,  n’est  après  tout  qu’une 
impasse. 

En  attendant,  il  nous  faudra,  je  le 
crains,  nous  accommoder  d’un  système  de 
croyances  bien  éloigné  de  la  perfection 
rationnelle.  Mais  il  n’est  pas  nécessaire 
d’y  acquiescer,  et  nous  ne  devons  pas  nous 
en  tenir  pour  satisfaits.  Sera-t-il  jamais 
remédié  à  cet  état  de  choses  par  l’illumina¬ 
tion  soudaine  d’une  grande  découverte 
philosophique?  C’est  une  autre  question. 
Le  but  que  je  me  propose  est,  dans  tous  les 
cas,  beaucoup  plus  modeste.  Mais  ceux-là, 
au  moins,  doivent  m’épargner  leurs  repro¬ 
ches,  qui  professent  que  les  croyances  de 
sens  commun,  et  la  science,  qui  est  le  fruit 
du  développement  de  ces  croyances,  sont, 
sinon  en  possession  de  la  vérité,  du  moins 
sur  la  voie  qui  conduit  à  la  vérité.  Car,  cette 
conviction,  je  la  partage.  Je  la  proclame, 
je  veux  m’y  conformer;  et  je  ne  puis,  assu¬ 
rément,  mieux  m’y  conformer  qu’en  m’effor¬ 
çant,  autant  que  je  le  puis,  de  la  placer 
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dans  l’encadrement  qui  en  conservera  de 
la  façon  la  plus  efficace  la  valeur  intellec¬ 
tuelle.  C’est  là,  dans  tous  les  cas,  le  résultat 
auquel  mes  quatre  prochaines  conférences 
sont  destinées  à  contribuer. 


I 
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SIXIÈME  CONFÉRENCE 

LA  PERCEPTION,  LE  SENS  COMMUN  ET 

LA  SCIENCE 

I 


Rien  ne  paraîtrait  plus  facile,  au  premier 
coup  d’œil,  que  de  donner  une  défini¬ 
tion  générale  des  opinions  que  le  commun 
des  hommes  se  fait,  communément,  sur  les 
personnes  et  les  choses  qui  constituent 
notre  monde  familier.  C’est  là  le  monde  où 
nous  vivons.  Pour  tous  les  hommes,  ce 
monde  est  réel.  Pour  un  grand  nombre,  c’est 
le  monde  réel .  C’est  le  monde  du  sens  com¬ 
mun,  celui  où  l’homme  d’esprit  simple  se 
sent  chez  lui,  où  l’homme  d’esprit  pratique 
cherche  un  refuge,  à  l’abri  des  vaines  subti¬ 
lités  de  la  métaphysique.  Notre  code  d’opi¬ 
nions  sur  ce  monde  peut  être  difficile  à 
justifier,  mais  il  semble  étrange  qu’il  soit 
difficile  à  formuler.  Cependant  cette  diffi¬ 
culté  est,  à  mon  avis,  réelle. 

Il  y  a,  cependant,  quelques  caractères 
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que  Ton  peut  lui  assigner  avec  confiance.  Il 
est  dans  l’espace  et  le  temps,  c’est-à-dire 
que  les  objets  matériels  dont  il  est  formé, 
y  compris  les  êtres  vivants,  sont  éten¬ 
dus,  occupent  des  positions  relatives,  et 
jouissent  d’une  certaine  durée. 

Les  objets  ne  sont  pas  modifiés  par  un 
simple  changement  de  position,  mais  le 
changement  de  leur  position,  relativement 
à  un  observateur,  change  toujours  leur 
apparence  pour  celui-ci.  Le  sens  commun 
est,  par  conséquent,  contraint,  en  ce  cas, 
comme  dans  d’autres  cas  innombrables,  à 
distinguer  l’apparence  d’un  objet  de  sa 
réalité  et  à  professer  comme  un  article 
essentiel  de  ses  croyances  pratiques  que 
les  apparences  peuvent  changer,  en  lais¬ 
sant  les  réalités  intactes. 

• 

Le  sens  commun  n’en  déduit  cependant 
pas  que  notre  expérience  des  objets  maté¬ 
riels  soit  autre  que  directe  et  immédiate.  Il 
n’a  jamais  professé  l’opinion,  ou,  si  vous 
voulez,  l’hérésie,  que  ce  que  nous  perce¬ 
vons  (du  moins  par  la  vue  et  le  toucher) 
ne  soit  autre  chose  que  des  états  de  notre 
propre  conscience,  qui,  en  quelque  sorte, 
copierait  ou  représenterait  les  objets  exté¬ 
rieurs.  Il  n’a  jamais  professé,  non  plus,  que 
la  nature  ou  la  durée  des  objets  extérieurs 
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dépendît  en  aucune  façon  de  l’observation 
que  nous  en  faisons.  Dans  la  perception,  il 
n’y  a  pas  de  réaction,  de  la  part  de  la  cons¬ 
cience  qui  perçoit,  sur  l’objet  perçu.  Les 
objets,  dans  leur  réalité,  ne  sont  pas  affectés 
par  la  pure  observation,  encore  moins  sont- 
ils  constitués  par  elle.  En  tant  qu’il  est 
question  d’objets  matériels,  le  sens  com¬ 
mun  ne  suppose  jamais  que  esse  soit  iden¬ 
tique  avec  per  dpi . 

Mais,  alors,  selon  le  sens  commun,  que 
sont  les  objets  dans  leur  véritable  réalité  ? 
Que  sont-ils  en  eux-mêmes ,  quand  per¬ 
sonne  ne  les  regarde,  ou  quand  quelques- 
uns  seulement  de  leurs  aspects  sont  soumis 
à  notre  observation  ? 

Nous  pouvons,  dans  tous  les  cas,  dire  ce 
que,  (d’après  le  sens  commun),  les  objets 
ne  sont  pas .  Ils  sont  plus  qu’un  ensemble 
d’apparences.  S’il  nous  était  possible  de 
percevoir,  simultanément,  un  objet  à  mille 
distances  différentes,  sous  mille  angles 
differents,  sous  mille  variétés  d’éclairage, 
avec  son  intérieur  théoriquement  présenté 
par  mille  sections  différentes,  le  sens  com¬ 
mun,  interrogé,  maintiendrait  encore,  je 
crois,  que  tout  cela  ne  fait  que  montrer, 
par  des  exemples,  l’infinie  variété  des  appa¬ 
rences  sous  lesquelles  les  objets  peuvent  se 
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montrer,  sans  que  leur  nature  en  soit  ni 
modifiée,  ni  complètement  révélée.  Mais, 
bien  que  le  sens  commun  pût  donner  cette 
réponse,  il  ne  manquerait  pas  de  trouver  la 
question  importune.  11  ne  voit  pas  d’incon¬ 
vénient,  en  poursuivant  sa  tâche,  à  négliger 
ces  indiscrètes  recherches.  Il  se  contente  de 
dire  que,  bien  qu’un  objet  soit,  sans  aucun 
doute,  toujours  quelque  chose  de  plus  que 
la  somme  des  aspects  de  lui-même  aux¬ 
quels  notre  attention  s’attache  tour  à  tour, 
il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  la  connais- 
sance  que  nous  possédons  de  son  existence 
et  de  sa  nature,  bien  qu’imparfaite,  est 
cependant,  à  toutes  fins  pratiques,  suffi¬ 
samment  claire  et  certaine,  et  n’a  besoin 
du  secours,  ni  de  la  métaphysique,  ni  de  la 
psychologie. 

Voici,  avec  toutes  ses  difficultés,  la  défi¬ 
nition  véritable,  je  crois,  dans  les  limites 
où  elle  demeure,  du  monde  extérieur,  tel 
que  le  sens  commun  le  conçoit.  C’est  là  le 
monde  que  la  science  entreprend  d’expli¬ 
quer.  Permettez-moi  de  vous  donner  un 
exemple  concret. 

Nous  percevons  un  objet  :  je  suppose,  le 
soleil.  Nous  le  percevons  directement,  et 
non  symboliquement.  Ce  que  nous  voyons 
n’est  pas  une  image  mentale  du  soleil,  ni 
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un  ensemble  complexe  de  sensations  cau¬ 
sées  par  le  soleil,  mais  le  soleil  lui-même. 
De  plus,  cet  objet  matériel  extérieur  con¬ 
serve  son  identité,  au  milieu  de  la  variété 
de  ses  aspects.  Il  est  rouge  le  matin,  blanc 
à  midi,  rouge  de  nouveau  le  soir.  Les 
nuages  l’obscurcissent  parfois,  ou  une 
éclipse  nous  le  dérobe.  Toutes  les  vingt- 
quatre  heures  il  disparaît  et  reparaît. 
Cependant,  au  milieu  de  tous  ces  change¬ 
ments  et  de  ces  disparitions,  son  identité 
ne  fait  pas  l’objet  d’un  doute.  Bien  que 
nous  le  percevions  différent  à  différents 
moments;  bien  que,  à  de  certaines  heures, 
nous  ne  le  percevions  pas  du  tout,  nous 
savons  qu’il  est  toujours  lui-même.  Pas 
une  minute  nous  ne  supposons,  avec  Héra- 
clite,  que,  dès  qu’il  se  dérobe  à  notre  vue, 
il  est  par  cela  même  affecté  dans  sa  nature, 
ou  cesse  d’exister. 

Par  conséquent,  l’expérience,  selon  le 
sens  commun,  est,  d’une  façon  générale, 
quelque  chose  de  très  simple.  Nous 
voyons,  ou  nous  tâtons  un  objet,  où  comme 
le  Dr  Johnson,  nous  donnons  un  coup  de 
pied  dedans,  «  et  tout  est  dit».  L’expérience 
est  la  source  de  toute  connaissance  et,  par 
suite,  de  toute  explication.  Mais,  en  elle- 
même,  elle  ne  paraît  guère  avoir  besoin 
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d’explication.  Le  sens  commun  incline  à  la 
laisser  où  il  la  trouve.  Sans  doute,  l’inter¬ 
vention  d’illusions,  optiques  ou  autres,  peut 
venir  jeter  le  trouble  dans  cette  quiétude 
intellectuelle.  Lorsqu’il  a  à  envisager  un 
cas,  où,  pour  des  motifs  extérieurs,  on  juge 
telles  apparences,  réelles,  et  telles  autres, 
illusoires,  le  sens  commun  s’aperçoit  que, 
après  tout,  la  perception,  l’expérience 
directe  des  objets,  soulève  des  problèmes 
qui  ne  sont  pas  sans  l’embarrasser.  Mais 
les  illusions  des  sens  sont  un  cas  excep¬ 
tionnel,  qui  vient  rarement  troubler  le  cours 
égal  de  notre  vie  journalière. 


II 


Or  la  science,  ainsi  qu’elle  le  reconnaît 
volontiers,  n’est  que  le  prolongement  du 
sens  commun.  Elle  admet  entre  autres 
choses,  sur  la  perception,  la  manière  de 
voir  du  sens  commun.  Comme  le  sens  com¬ 
mun,  elle  distingue  l’objet,  tel  qu’il  est,  de 
l’objet,  tel  qu’il  paraît  être.  Comme  le  sens 
commun,  elle  juge  que  ce  qui  est  soumis  à 
l’expérience  n’est  pas  modifié  par  l’expé- 
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rience.  Mais,  à  la  différence  du  sens  com¬ 
mun,  elle  examine  avec  grande  attention  la 
manière  dont  les  objets  produisent  Inexpé¬ 
rience.  Ce  qui  l’intéresse,  c’est  la  série 
causale.  C’est  assurément  un  sujet  que  le 
sens  commun  ne  laisse  pas  tout  à  fait  de 
côté.  Il  reconnaîtrait  que  si  nous  voyons 
une  lampe,  c’est  au  moyen  de  la  lumière 
qu’elle  répand,  et  que  c’est  par  les  sons 
qu’elle  émet  que  nous  reconnaissons  une 
trompette  ;  mais,  quant  à  la  nature  de  la 
lumière  ou  du  son,  et  à  la  façon  dont  ils 
produisent  notre  expérience  des  objets 
lumineux  ou  sonores,  elle  s’en  remet  à  la 
science  du  soin  d’éclaircir  ces  questions. 

Et  la  science  se  met  allègrement  à  la  tâ¬ 
che.  Elle  croitelle  aussi  que  la  perception  est 
la  source  de  toute  notre  connaissance  de  la 
nature  extérieure.  Mais  elle  voit  en  elle 
quelque  chose  de  plus  et  de  différent,  car 
la  perception  est,  elle-même,  une  part  de  la 
nature,  une  opération  naturelle,  le  produit 
de  causes  antécédentes,  la  cause  d’effets 
subséquents.  Elle  demande  donc,  comme  les 
autres  faits  naturels,  à  être  observée  et 
expliquée,  et  c’est  affaire  à  la  science  de 
l’expliquer. 

Nous  nous  retrouvons  ainsi  en  présence 
de  l’opposition  qui  sert  de  pivot  à  une  si 
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grande  partie  de  l’argumentation  de  ces 
conférences  :  l’opposition  entre  les  croyan¬ 
ces,  considérées  comme  les  chaînons  d’une 
série  cognitive,  et  les  croyances,  considé¬ 
rées  comme  les  chaînons  d’une  série  causale. 
Dans  la  série  cognitive,  les  croyances  de  la 
perception  se  trouvent  à  la  racine  de  toute 
notre  connaissance  des  lois  naturelles.  Dans 
la  série  causale,  elles  sont  les  effets  de  lois 
naturelles  en  actuelle  opération.  C’est  là  un 
exemple  si  important  de  cette  dualité,  qu’il 
faut  que  vous  me  permettiez  de  l’étudier 
d’une  façon  un  peu  détaillée. 

Il  nous  est  possible  d’observer  ce  qui 
se  passe  entre  le  sujet  percevant  et  l  ob- 
jet  perçu,  en  prenant  place  soit  du  côté  du 
sujet,  soit  du  côté  de  l’objet.  Mais  il 
n’est  pas  du  tout  indifférent  de  se  placer 
à  un  bout  ou  à  l’autre.  Si  nous  observons 
le  rapport  du  sujet  qui  perçoit  à  1  objet 
perçu,  il  ne  me  semble  pas  convenable,  ni 
exact,  de  définir  ce  rapport  comme  une  opé¬ 
ration.  C’est  une  expérience,  immédiate  et 
intuitive;  non  pas,  à  vrai  dire,  infaillible, 
mais  directe,  et  qui  se  suffit  à  elle-même. 
Si  je  regarde  le  soleil,  c’est  le  soleil  que  je 
vois,  et  non  une  image  du  soleil,  ni  une 
sensation  qui  suggère,  ou  qui  symbolise  le 
soleil.  Encore  moins  vois-je  des  vibrations 
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de  l’éther,  ou  une  image  rétinienne,  ou  une 
réaction  nerveuse,  ou  une  agitation  des 
cellules  cérébrales  ;  car  dans  l’acte  de  la  per¬ 
ception,  aucun  intermédiaire  n’est  lui-même 
perçu. 

Mais  si,  maintenant,  nous  changeons  de 
place,  en  quelque  sorte,  et  renouvelant  no¬ 
tre  observation,  nous  considérons  le  rapport 
de  l’objet  perçu  au  sujet  percevant,  il  sera 
impossible  de  tenir  le  même  langage.  Nous 
nous  trouvons  en  présence,  non  d’un  acte 
d’intuition,  mais  d’une  opération  physique, 
qui  est  complexe,  qui  demande  du  temps, 
qui  implique  plusieurs  stades.  Nous  avons 
laissé  derrière  nous  lacognition;  nous  som¬ 
mes  plongés  dans  la  causation.  L’expérience 
n’est  plus  l’appréhension  immédiate  d’un 
fait  ;  c’est  la  transmission  d’un  message, 
transmis  de  l’objet  perçu  au  sujet  percevant 
par  des  relais  de  messagers  matériels.  Quant 
à  la  manière  dont  cette  transmission  est 
exécutée,  les  raisons  qu’on  en  donne  varient 
avec  le  développement  de  la  science.  Elles 
ont  changé  complètement  plusieurs  fois 
depuis  le  début  de  1ère  moderne,  et,  cha¬ 
que  fois  qu’on  y  revient,  c’est  pour  les  rendre 
plus  compliq  uées.  Elles  ne  se  rapportent 
pas  à  une  seule  branche  de  la  science,  mais 
à  un  grand  nombre.  Il  faut  aller  les  cher- 
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cher  dans  l’astronomie  newtonienne,  la 
physique  solaire,  la  théorie  de  la  radiation, 
les  propriétés  optiques  de  l’atmosphère,  la 
physiologie  de  la  vision,  la  psychologie  de 
la  perception,  et,  je  présume,  beaucoupd’au- 
tres  branches  des  connaissances  humaines. 
Et  tout  cela,  pour  nous  dire  ce  que  c’est  que 
nous  voyons,  et  comment  il  se  fait  que  nous 
le  voyions. 


III 


Or,  toute  personne  qui  possède  la  moin¬ 
dre  teinture  de  philosophie  sait  à  quel  point 
les  notions  que  je  viens  d’essayer  de  définir 
sont  saturées  de  difficultés  :  difficultés  tou¬ 
chant  à  la  nature  de  la  perception,  difficultés 
touchant  à  la  nature  de  l’objet  tel  qu  il  est 
perçu, difficultés  touchant  à  sabase  physique 
non  perçue  ;  difficultés  touchant  au  rapport 
dans  lequel  ces  trois  termes  précédents  se 
trouvent  à  l’égard  les  uns  des  autres.  Pour 
le  sens  commun,  un  objet  matériel  consiste 
en  un  certain  nombre  de  qualités  et  d’as¬ 
pects  qui  sont  perçus,  un  nombre  inépui¬ 
sable  qui  pourraient  être  perçus,  mais  ne  le 
sont  pas,  et,  peut-être,  quelque  chose  de 
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vaguement  conçu,  qui  réside  derrière  ces 
qualités  et  ces  aspects.  Les  disciples  médié¬ 
vaux  d’Aristote,  si  je  les  comprends  bien, 
(ce  qui  est  extrêmement  douteux),  élevaient 
ce  vague  quelque  chose  à  la  hauteur  de 
l’idée  de  substance,  entité  qui  ne  tenait  aux 
qualités  auxquelles  elle  servait  de  support 
que  par  des  liens  assez  lâches,  et  ne  les 
expliquait  nullement.  Il  y  avait  de  la 
«  substance  »  dans  un  fragment  d’or,  et  de 
la  «  substance  »  dans  un  morceau  de  plomb; 
mais  on  ne  voyait  rien  de  déraisonnable  à 
tenter  d’associer  les  qualités  de  l’or  avec  la 
substance  du  plomb,  et,  de  la  sorte,  à  toutes 
fins  pratiques,  de  changer  le  plomb  en 
or. 

Tout  autres  sont  les  enseignements  de  la 
science  moderne.  Peut-être  n’a-t-elle  pas 
totalement  renoncé  à  la  notion  de  substance 
matérielle,  si  on  définit  celle-ci  :  le  soutien 
non  perceptible  de  qualités  perceptibles, 
mais  elle  s’efforce  avec  persévérance  d’éta¬ 
blir  un  lien  entre  les  propriétés  de  la  ma¬ 
tière  et  sa  structure,  notamment  en  ce 
qui  concerne  la  propriété  de  produire, 
ou  de  provoquer  en  nous,  ces  percep¬ 
tions  immédiates,  que  nous  définissons 
comme  notre  expérience  de  la  matière 
elle-même. 
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Un  stade  important  de  cette  tentative  a 
été  marqué  par  rétablissement  de  la  dis¬ 
tinction  fameuse  entre  les  qualités  primaires 
et  les  qualités  secondaires  de  la  matière,  les 
qualités  primaires  étant,  dans  les  objets 
matériels,  les  attributs  que  Ton  jugeait  indé¬ 
pendants  de  l’observateur  ;  par  exemple, 
l’impénétrabilité,  la  densité,  le  poids,  la 
forme;  tandis  que  les  qualités  secondaires 
étaient  celles  qui,  en  faisant  abstraction 
d’observateurs  doués  de  sens  semblables 
aux  nôtres,  ou  bien  se  manifesteraient  diffé¬ 
rentes,  ou  bien  n’existeraient  pas  du  tout; 
par  exemple,  la  couleur  et  la  saveur.  Dans 
cette  manière  de  voir,  les  qualités  primaires 
étaient  rangées  au  nombre  des  causes  des 
qualités  secondaires,  et  les  qualités  secon¬ 
daires  étaient  transportées  de  l’objet  perçu 
au  sujet  percevant. 

Je  n’éprouve  pas  la  moindre  envie  de 
défendre  cette  théorie.  Elle  a  été  fort  tour¬ 
née  en  ridicule,  et  prêtait  certainement  le 
flanc  à  ces  attaques.  Mais  il  paraît  inévita¬ 
ble  que  l’évolution  des  vues  modernes  sur 
la  nature  passe  par  un  stade  comme  celui- 
ci.  Tout  l’effort  de  la  science  physique  est 
de  découvrir  les  faits  matériels,  ou  non 
psychiques,  qui  expliqueraient,  entre  autres 
choses,  nos  expériences  psychiques.  Il  est 
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vrai  qu’il  y  a  des  hommes  de  science,  aussi 
bien  que  des  philosophes,  qui  considèrent 
toutes  ces  interprétations  comme  purement 
arbitraires,  comme  de  simples  procédés 
d’économie  de  travail,  qui  n’ont  rien  à  faire 
avec  la  réalité.  J’aurai  à  parler  de  ces  théo¬ 
ries  au  cours  de  mes  prochaines  conféren¬ 
ces,  mais  je  puis  me  contenter,  en  atten¬ 
dant,  de  remarquer  qu’elles  ne  représentent 
pas  l’opinion  scientifique  commune  ni  d’au- 
jourd  hui,  ni  d’aucune  époque.  La  science 
croit,  à  tort  ou  à  raison,  que  le  monde  qu’elle 
étudie  est  un  monde  réel,  qui  persiste  indé¬ 
pendamment  de  nos  perceptions.  Elle  n’a 
jamais  donné  son  adhésion  à  la  doctrine 
qui  veut  réduire  l  objet  de  ses  patientes  re¬ 
cherches  à  l’invention  d’un  système  bien 
imaginé,  nous  permettant  de  prévoir,  et 
peut-être,  de  modifier,  le  cours  de  nos 
propres  sensations. 

Mais  alors,  si  la  science  ne  se  trompe  pas, 
nous  sommes  forcés  de  reconnaître  une 
distinction  entre  le  contenu  de  notre  expé¬ 
rience  immédiate,  et  les  causes  de  cette 
expérience,  distinction  qui  se  faisait  jour 
d’une  façon  vague  et  maladroite  dans  la 
différence  établie  entre  les  qualités  secon¬ 
daires  et  primaires  de  la  matière,  mais  que 
chaque  pas  fait  en  avant  par  la  physique 
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et  la  physiologie  a  rendue  plus  profonde  et 
plus  infranchissable.  Il  était  possible  de 
soutenir,  (bien  qu’assez  difficile,  je  l’avoue), 
que,  tandis  que  les  qualités  secondaires  de 
la  matière  sont  dues  à  l’action  des  qualités 
primaires  sur  les  organes  de  la  perception, 
les  qualités  primaires  elles-mêmes  font, 
néanmoins,  l’objet  de  l’expérience  directe. 
Le  fait,  par  exemple,  que  la  couleur  n’est 
autre  chose  qu’une  sensation,  n’a  pas  néces¬ 
sairement  pour  conséquence  de  nous  empê¬ 
cher  de  percevoir  les  qualités  matérielles 
qui,  telles  que  la  forme,  ou  le  mouvement,  ou 
la  masse,  sont  les  causes  externes  et  indé¬ 
pendantes  auxquelles  la  sensation  est  due. 
Je  ne  dis  pas  que  cette  manière  de  voir  a 
jamais  été  explicitement  professée,  et,  du 
reste,  peu  importe.  Car,  si  nous  acceptons 
les  enseignements  de  la  science,  il  est  im¬ 
possible,  me  semble-t-il,  de  la  soutenir  plus 
longtemps.  Les  causes  physiques  de  la  per¬ 
ception  sont  atteintes  par  la  déduction,  non 
par  la  perception.  La  réalité  du  monde  ma¬ 
tériel,  devant  le  progrès  de  la  science,  s’est 
enfoncée  de  plus  en  plus  dans  les  ombres 
de  l’invisible,  et  se  trouve,  maintenant, 
complètement  hors  de  la  portée  de  l’expé¬ 
rience  directe,  dissimulée  derrière  l’impé¬ 
nétrable  barrière  de  ses  propres  effets. 
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IV 


Considérons,  en  effet,  en  quoi  consiste 
réellement  l’opération  de  la  perception,  si 
nous  la  retraçons  en  remontant  de  l’objet 
observé  à  l'observateur,  si  nous  suivons 
les  fils  principaux  du  complexe  réseau  de 
transmission  par  lequel  l’objet  vu  se 
révèle  à  celui  qui  le  voit. 

Je  reviens  à  mon  exemple  précédent,  le 
soleil.  Nous  n’avons  pas  besoin  de  considé¬ 
rer  ceux  de  ses  attributs  que,  notoirement, 
nous  atteignons  par  des  procédés  indirects, 
qui  ne  sont  pas  perçus,  mais  connus  par  le 
raisonnement  déductif  :  sa  grandeur,  par 
exemple,  ou  sa  masse.  Bornons-nous  à  ce 
que  nous  percevons  directement,  sa  dimen¬ 
sion  angulaire,  sa  forme,  projetée  sur  un 
plan,  sa  chaleur,  son  éclat,  sa  couleur,  son 
mouvement  relatif,  son  éloignement  de  l’ob¬ 
servateur  :  comment  ces  expériences  immé¬ 
diates  sont-elles  produites  ? 

Les  explications  ont  varié  avec  les  progrès 
de  la  science.  Du  reste,  pour  notre  présent 
objet,  il  n’importe  guère  que  nous  donnions 
la  préférence  aux  unes  ou  aux  autres.  Mais 
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prenons  celle  qui  est  communément  adop¬ 
tée  en  ce  moment-ci.  Ce  n’est  pas  seu¬ 
lement  la  meilleure,  c’est  la  plus  complète 
et,  par  là  même,  celle  qui  met  la  difficulté 
qui  nous  préoccupe  dans  le  plus  plein  relief. 
Nous  trouvons,  au  commencement  de  notre 
série  causale,  les  électrons,  ou,  si  vous  n’ac¬ 
ceptez  la  théorie  électrique  de  la  matière 
sous  aucune  de  ses  formes,  nous  trouverons 
les  atomes  et  les  molécules.  C’est  par  eux 
que  nous  commençons,  parce  que  le  soleil 
en  est  un  assemblage,  et  parce  que  ce  sont 
leurs  mouvements  qui  mettent  en  marche 
tout  l’enchaînement  de  causes  et  d’effets 
au  moyen  desquels  le  soleil  produit  en 
nous  la  perception  que  nous  en  avons. 

Nous  trouvons,  au  premier  relais,  les 
vibrations  de  l’éther,  de  longueurs  diverses 
et  d’amplitudes  diverses,  que  le  mouve¬ 
ment  des  particules  atomiques  envoie  à 
travers  l’espace.  Une  partie  de  ces  vibra¬ 
tions  atteint  notre  atmosphère,  et,  de  cette 
partie,  une  partie  atteint  nos  yeux.  De 
cette  partie  encore,  il  est  une  partie  qui 
s’ajuste  à  la  minime  longueur  d’ondula¬ 
tion  à  laquelle,  seulement,  notre  œil  est 
sensible.  C’est  par  le  moyen  de  ces  der¬ 
nières  vibrations  qu’il  nous  est  possible 
de  voir  le  soleil.  D’autres  vibrations 
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encore,  qui  iront  pas  nécessairement  la 
même  longueur  d’onde,  affectent  les  nerfs 
qui  produisent  en  nous  la  sensation  de 
chaleur.  C’est  au  moyen  de  celles-ci  qu’il 
nous  est  possible  de  sentir  le  soleil. 

Mais,  avant  de  voir  ou  de  sentir,  il  y 
a  encore  beaucoup  à  faire.  La  série  cau¬ 
sale  est  encore  loin  d’être  complète.  Des 
opérations  nerveuses  compliquées,  encore 
mal  connues,  des  opérations  cérébrales 
compliquées,  plus  mal  connues  encore, 
les  unes  et  les  autres  entraînant  des 
modifications  physiologiques  encore  plus 
complexes  que  les  accélérations  électri¬ 
ques  ou  les  perturbations  électro-magné¬ 
tiques  auxquelles  nous  avons  eu  affaire 
jusqu’à  présent,  nous  mènent  au  terme 
de  l’enchaînement  matériel  de  causes  et 
d’effets,  et  déposent  le  message  provenant 
de  l’objet  perçu  au  seuil  de  la  conscience 
qui  perçoit.  C’est  ainsi  qu’un  facteur 
glisse  dans  votre  boîte  aux  lettres  une 
missive  qui  d’abord  a  été  écrite,  puis 
portée  à  la  main,  puis  enlevée  dans  un 
fourgon  postal,  puis  transportée  en  wagon, 
puis  délivrée  par  le  facteur,  et  qui  atteint, 
de  la  sorte,  sa  destination,  après  quoi  il 
ne  reste  plus  rien  à  faire,  que  la  lire  et 
en  comprendre  le  sens. 
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Voici  donc  pour  l’opération  matérielle 
de  la  transmission.  L’opération  psychique 
n’est  pas  encore  commencée.  La  psycho¬ 
logie  est  une  science,  non  moins  que  la 
physiologie  ou  la  physique,  et  la  psycho¬ 
logie  a  beaucoup  à  dire  sur  le  chapitre 
de  la  perception.  Il  est  vrai  que  les  explo¬ 
rateurs  scientifiques  dont  le  point  de 
départ  est  introspectif,  qui  s’occupent 
principalement  d’idées,  de  conceptions,  de 
sensations  et  ainsi  de  suite,  réussissent 
rarement  à  ajuster,  sans  solution  de  conti¬ 
nuité,  leurs  conclusions,  avec  celles  de 
leurs  confrères  qui  commencent  par  les 
causes  externes  de  la  perception.  Les 
deux  tunnels,  entamés  aux  flancs  opposés 
de  la  montagne,  ne  se  rencontrent  pas 
toujours  sous  sa  crête.  11  n’est  cependant 
pas  possible,  pour  cela,  de  laisser  de  côté 
ce  que  la  psychologie  nous  apprend  sur  la 
genèse  de  l’expérience  perceptive,  consi¬ 
dérée,  non  comme  le  fondement  de  la 
science,  mais  comme  un  produit  naturel. 

Mon  intention  n’est  pas  d’essayer  d’éta¬ 
blir  un  sommaire  de  la  psychologie,  de 
ce  point  de  vue,  non  plus  que  je  n’ai 
essayé  d’établir  un  sommaire  de  la  physi¬ 
que  ou  de  la  physiologie.  Ma  théorie  est 
réellement  indépendante,  à  cet  égard, 
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comme  précédemment,  de  tel  ou  tel  sys¬ 
tème.  Tout  ce  qu’il  me  faut,  c’est  qu’on 
admette  que,  dans  la  perception,  on  trouve 
des  conditions  antécédentes,  fournies  par 
la  conscience  qui  perçoit,  et  qui  ont  pour 
effet  de  modifier  profondément  toutes  les 
expériences  perceptives  ;  qu’on  admette 
aussi  que  ces  conditions,  à  la  différence 
des  catégories  de  Kant,  sont  des  produits 
naturels,  variant,  comme  les  autres  pro¬ 
duits  naturels,  d’un  individu  à  un  autre. 
Cela  me  sera  accordé,  j’espère,  par  tous 
les  psychologues  empiriques,  quelle  que 
soit  l’école  à  laquelle  ils  appartiennent. 

Si  cette  déclaration  vous  semble  obs¬ 
cure  dans  sa  forme  générale  et  abstraite, 
considérez-en  une  application  particu¬ 
lière.  Supposons,  avec  un  grand  nombre 
de  psychologues,  que  la  Volonté,  sous  la 
forme  de  l’attention  sélective,  se  trouve 
à  la  racine  de  notre  activité  perceptive  ; 
que  l’on  peut  en  conséquence,  dire  de 
nous,  dans  un  certain  sens,  que  nous 
créons  par  notre  volonté  les  objets  que 
nous  percevons  ;  que  l’expérience  du  pré¬ 
sent  est  grandement  influencée  par  le 
souvenir,  et  que  le  moule  perceptif  où 
nos  sensations  se  coulent  est,  en  grande 
partie,  un  produit  social,  résultant  de  nos 
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rapports  avec  les  autres  hommes  et,  à  son 
tour,  rendant  ces  rapports  possibles.  N’est- 
il  pas  évident,  si  l’on  admet  ces  suppo¬ 
sitions,  que  la  conscience,  loin  de  recevoir 
passivement  les  messages  que  lui  trans¬ 
mettent  les  agents  physiques  et  physio¬ 
logiques,  en  modifiera  le  caractère  ? 


V 


Mais  pourquoi,  me  demandera-t-on,  ces 
considérations  entraîneraient- elles  quel¬ 
que  difficulté  ?  Et,  s’il  y  a  une  difficulté, 
quelle  en  est  exactement  la  nature? 

Dans  sa  forme  la  plus  générale,  cette 
difficulté  est  la  suivante: 

La  science  prétend  que  ses  conclusions 
sont  fondées  sur  l’expérience.  L’expérience 
dont  il  s’agit,  est,  incontestablement,  la  per¬ 
ception  familière  des  objets  externes  et  de 
leurs  mouvements,  telle  que  la  conçoit  le 
sens  commun  ;  et,  pour  autant  que  nos  facul¬ 
tés  de  perception  soient  accrues  par  l’emploi 
du  télescope,  du  microscope,  de  la  balance, 
du  thermomètre,  de  l’électroscope,  et  ainsi 
de  suite,  cette  manière  de  voir  du  sens 


SIXIÈME  CONFÉRENCE 


199 


commun  n’en  subit  aucune  altération.  Les 
perceptions  d’un  homme  de  science  sont, 
dans  leur  essence,  identiques  aux  per¬ 
ceptions  des  hommes  ordinaires,  dans 
leurs  moments  ordinaires,  entourées  des 
mêmes  difficultés,  et  acceptées  avec  la 
même  assurance.  De  quelque  manière 
que  l’on  doive  qualifier  les  acquisitions 
de  la  science,  les  données  expérimentales 
sur  lesquelles  elles  reposent  ont  été 
recherchées  et  obtenues  dans  un  esprit 

de  RÉALISME  NAÏF. 

C’est  sur  cette  assise  que  la  science  se 
met  en  devoir  d’édifier  une  théorie  de  la 
nature,  par  laquelle  l’assise  elle-même  est 
détruite.  Elle  scie  la  branche  qui  la  sou¬ 
tient.  Elle  renverse  d’un  coup  de  pied 
l’échelle  au  moyen  de  laquelle  elle  est 
montée.  Elle  dissout  l’objet  perçu  en  une 
lointaine  réalité  qui  n’est  ni  perçue  ni 
perceptible.  Elle  fait  du  monde  du  sens 
commun  une  illusion  et,  sur  cette  illusion, 
établit  tranquillement  sa  thèse. 

Mais  ce  n’est  pas  là  le  seul  embarras 
logique  où  nous  nous  trouvions  pris. 
Quand  la  science  nous  a  fourni  le  signa¬ 
lement  des  objets  extérieurs,  tels  qu'ils 
sont  réellement ,  et  que  nous  nous  mettons 
en  devoir  de  rechercher  de  quelle  façon 
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la  réalité  physique  se  révèle  à  nous  dans 
l’expérience,  voici  une  nouvelle  difficulté 
qui  surgit,  ou,  si  vous  préférez,  la  même 
difficulté  sous  un  nouvel  aspect.  Car  la 
science  nous  demande  d’admettre  que,  de 
ce  point  de  vue,  l’expérience  est  équiva¬ 
lente  à  la  perception;  et  que  la  perception 
est  l’effet  psychologique  lointain  d’une 
longue  suite  de  causes,  physiques  et 
physiologiques,  originellement  mises  en 
mouvement  par  l’objet  extérieur,  mais  qui 
ne  lui  ressemblent  aucunement.  Observez 
attentivement,  de  l’extérieur,  cette  opéra¬ 
tion,  et  demandez-vous  pourquoi  il  y 
aurait  entre  la  première  de  ces  causes  et 
le  dernier  de  ces  effets,  une  correspon¬ 
dance  qui  nous  permît  de  connaître  l’une 
par  l’autre,  de  remonter  de  l’un  à  l’autre  ? 
Pourquoi  faire  à  la  longue  série  des  in¬ 
termédiaires  non  perceptibles,  qui  relient 
l’objet  perçu  au  sujet  qui  perçoit,  le  crédit, 
d’admettre  leur  exactitude  ? 

Je  comparais,  tout  à  l’heure,  ces  inter¬ 
médiaires  à  des  relais  de  messagers.  Mais 
on  s’attend  à  ce  que  les  messagers  déli¬ 
vrent  leur  message  tel  qu’ils  l’ont  reçu. 
Les  messagers  changent,  mais  non  pas  le 
message.  L’image  est  donc  trop  flatteuse 
pour  cette  série  de  causes  physiques  qui 
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viennent  faire  connaître  l’objet  matériel  à 
la  conscience  qui  perçoit.  Les  modifica¬ 
tions  nerveuses  qui  se  trouvent  en  conti¬ 
guïté  causale  immédiate  avec  cet  effet 
psychique,  que  nous  appelons  la  percep¬ 
tion  d’un  objet  extérieur,  n’ont  aucune 
sorte  de  ressemblance,  ni  avec  cet  objet 
tel  que  nous  le  percevons,  ni  avec  le 
même  objet  tel  qu’il  est  réellement.  Elles 
ne  ressemblent  pas  davantage  à  la  cause 
prochaine  qui  les  provoque,  c’est-à-dire, 
aux  vibrations  de  l’éther  ;  ni  celles-ci  aux 
électrons  accélérés  qui  constituent  l  objet 
incandescent  que  nous  percevons  comme 
le  soleil.  Et  le  soleil,  tel  que  nous  nous  le 
représentons,  n’a  pas  la  plus  légère  res¬ 
semblance  avec  le  soleil  tel  qu’il  est  réel¬ 
lement. 

Hume,  dans  ses  «  Dialogues  sur  la  Reli¬ 
gion  Naturelle»,  prétend,  qu’il  est  absurde 
de  raisonner  d’un  effet  comme  l’Univers, 
à  une  cause  comme  Dieu,  parce  que  le  fait 
de  conclure  de  tel  effet  particulier  à  telle 
cause  particulière,  ou  réciproquement, 
n’est  légitime  que  lorsque  l’on  possède 
l’expérience  préalable  de  consécutions  cau¬ 
sales  de  la  même  catégorie.  Or,  il  n’a  été 
donné  à  personne,  assurément,  d’assister 
à  la  création.  Quelle  que  soit  la  valeur  de 
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ce  raisonnement  en  ce  qui  concerne  Dieu 
et  le  monde,  il  me  paraît  concluant  si  on 
l’applique  à  la  matière  et  à  l’homme.  Nous 
ne  pouvons  conclure  d’effets  purement 
psychiques,  tels  que  nos  perceptions  et 
nos  sensations,  à  des  causes  externes, 
telles  que  des  opérations  physiologiques, 
ou  des  vibrations  de  l’éther,  à  moins  que 
nous  ne  puissions  percevoir  ces  deux 
catégories  de  faits  dans  l’acte  même  de 
la  causation.  Or  ceci,  si  nous  acceptons 
les  conclusions  de  la  science,  nous  est  à 
jamais  impossible  :  d’abord  parce  que  les 
chaînons  intermédiaires  de  la  série  cau¬ 
sale  ne  sont  pas  perceptibles;  ensuite, 
parce  que,  s’ils  étaient  perceptibles,  la  per¬ 
ception  a  été  réduite  par  la  science  à 
n’être  autre  chose  qu’un  effet  purement 
psychique,  qui  ne  peut  évidemment  con¬ 
tenir  en  soi  sa  cause  matérielle.  Cette 
dernière  doit  donc  demeurer  à  jamais  en 
dehors  du  cycle  fermé  de  l’expérience 
sensible. 

Nous  sommes  donc,  ici,  en  présence 
du  reproche  fait  habituellement  à  ces 
philosophies  de  la  perception  qui  nous 
refusent  tout  accès  à  la  réalité  extérieure, 
sauf  par  des  idées  qui  en  sont  la  copie. 
Mais  la  position  de  ces  philosophies  est 
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meilleure  que  celle  de  la  science.  Elles 
ne  sont  pas  obligées  d'admettre  explici¬ 
tement  une  disconvenance  entre  leurs 
prémisses  et  leurs  conclusions.  C’est  par 
une  méthode  d’analyse  psychologique 
qu’elles  arrivent  à  établir  la  subjectivité 
de  la  perception.  Elles  interrogent  la 
conscience,  et  se  convainquent  que  l’on 
peut  réduire  toute  expérience  à  des  sen¬ 
sations  et  à  des  idées,  dont  quelques-unes, 
il  est  vrai,  suggèrent  l’existence  d’un 
monde  extérieur,  mais  dont  aucune  n’est 
elle-même  extérieure  à  notre  esprit.  Si 
donc  les  choses  en  viennent  au  pire,  elles 
peuvent  alléger,  (beaucoup  l’ont  fait),  leur 
vaisseau  philosophique,  en  jetant  par¬ 
dessus  bord  l’univers  matériel  comme 
une  cargaison  superflue.  Mais  la  science 
physique  ne  peut  pas,  du  moins  à  ce 
qu’il  me  semble,  en  agir  de  la  sorte.  Celle- 
ci  n’a  affaire  que  de  l’univers  matériel. 
Ses  prémisses  lui  sont  fournies  par 
notre  connaissance  du  monde  extérieur, 
et  non  pas  de  nos  sensations  et  de  nos 
idées  internes.  Et  si  elle  a  lié  sa  fortune 
à  celle  d’une  théorie  de  la  perception  qui 
envisage  notre  représentation  comme  un 
effet  naturel  de  l’objet  représenté  ;  si  elle 
s’est  ainsi  risquée  jusqu’à  la  frontière, 
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pleine  de  périlleux  problèmes,  où  se  joi¬ 
gnent  l’esprit  et  la  matière,  ce  n’est  pas 
dans  un  esprit  de  témérité  aventurière 
qu’elle  l’a  fait,  mais  dans  le  légitime  exer¬ 
cice  de  son  activité. 

Mais  cette  considération  n’a  pas  pour  con¬ 
séquence  de  diminuer  notre  embarras.  Les 
questions  qui  se  posent  ici  à  notre  esprit 
ne  concernent  pas  les  domaines  réservés 
de  la  science,  domaines  explorés  des  seuls 
spécialistes,  et  que  le  public  ordinaire, 
occupé  de  ses  ordinaires  travaux,  a  le 
droit  de  ne  pas  connaître.  Au  contraire, 
les  difficultés  sur  lesquelles  j’ai  appelé 
votre  attention  mettent  en  péril  les  bases 
incontestées  de  nos  raisonnements  cou¬ 
rants,  les  données  de  toute  expérience 
scientifique  et  la  portée  de  toute  généra¬ 
lisation  scientifique.  On  ne  peut  les  consi¬ 
dérer  comme  négligeables. 

D’un  autre  côté,  pour  menaçantes 
qu’elles  soient,  ces  difficultés  ne  sauraient 
aucunement  influencer  notre  attitude,  soit 
à  l’égard  de  la  vie  pratique,  soit  à  l’égard 
de  la  théorie  scientifique.  Les  croyances 
qui  étaient  inévitables  avant  que  ces  pro¬ 
blèmes  fussent  formulés,  restent  encore 
inévitables  après.  L’acte  de  foi  instinctif 
impliqué  dans  la  perception  des  objets 
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extérieurs  n’en  est  pas  déconcerté.  En 
quelque  estime  que  nous  tenions  Berke¬ 
ley,  il  nous  est  impossible  de  renier  le 
Dr  Johnson.  Il  est  un  proverbe  qui  dit: 
«  Voir,  c’est  croire  ».  Ce  proverbe  est 
encore  plus  juste  qu’il  ne  s’en  doute. 


VI 


Pouvons-nous  donc  adopter  un  terme 
moyen,  et,  nous  inspirant  de  la  sereine 
indifférence  de  Hume,  faire  figure  de  scep¬ 
tiques  dans  notre  privé,  et  de  croyants  sur 
la  place  publique?  C’est  là  une  manière 
d’être  bien  peu  satisfaisante,  et  puisque,  sur 
ces  questions,  de  toute  nécessité,  croyants 
il  nous  faut  être,  ce  qu’il  nous  reste  de 
mieux  à  faire  est  de  chercher  par  quels 
moyens,  et  à  quelles  conditions,  il  nous 
sera  possible  de  réduire  au  moindre  degré 
notre  scepticisme. 

Remarquons  donc  que  la  difficulté  parti¬ 
culière  qui  nous  préoccupait  à  l’instant 
provient  surtout  de  ce  que  nous  admettons 
que  nos  croyances  de  sens  commun  sur  la 
réalité  et  le  caractère  des  objets  matériels 
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nous  sont  suggérées  uniquement  par  le  fait 
que  la  perception  nous  les  montre  tels.  De 
ces  prémisses,  il  nous  était  impossible,  nous 
semblait-il,  de  déduire  qu’ils  existent  autre¬ 
ment  que  tels  qu’ils  sont  perçus,  et  plus 
impossible  encore  de  considérer  l’intuition 
immédiate  par  laquelle  nous  appréhendons 
l’objet,  ainsi  que  la  longue  série  de  causes 
par  laquelle  il  nous  est  révélé,  comme  une 
seule  et  même  opération,  vue  alternative¬ 
ment  de  deux  postes  d’observation  opposés. 

Mais  cette  difficulté  se  trouve  grandement 
diminuée,  si  nous  professons  que  notre 
croyance,  quelle  qu’en  soit  la  cause,  en  un 
monde  extérieur  et  matériel,  n’est  la  con¬ 
clusion  ni  de  telle  ou  telle  perception,  ni  de 
toutes  nos  perceptions  réunies,  mais  une 
notion  irrésistible.  Admettons  l’existence 
du  monde  extérieur,  et  il  deviendra  aussitôt 
possible  et  légitime  d’essayer  d’en  expliquer 
l’apparence,  de  considérer  la  perception  que 
nous  en  avons  comme  le  produit  psychique 
et  physiologique  de  réalités  matérielles  qui, 
elles-mêmes,  ne  sont  pas  apparentes  et  ne 
peuventêtre  perçues.  Refusons, d’autre  part, 
d’admettre  cette  donnée,  et  aucun  tour  de 
force  de  logique  ne  nous  permettra  d’édifier 
nos  théories  scientifiques  d’un  monde  maté¬ 
riel  permanent  sur  le  faible  fondement  de 
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nos  perceptions  personnelles  successives. 

Si  ceci  ne  nous  paraît  pas  clair  à  première 
vue,  c’est,  je  crois,  parce  que  nous  ne  consi¬ 
dérons  pas  notre  expérience  dans  son 
ensemble.  Un  groupe  limité  d’expériences, 
(prenons  par  exemple  les  expériences  de 
Faraday  sur  les  électro-aimants),  pourront 
bien  nous  faire  acquérir  une  connaissance 
nouvelle  sur  le  monde  extérieur,  y  compris 
des  aspects  de  ce  monde  qui  ne  sont  pas 
accessibles  à  la  perception  sensorielle.  Mais 
ces  expériences  supposent  que  ce  monde 
extérieur  existe,  elles  le  supposent  indé¬ 
pendant  de  la  perception,  elles  supposent 
qu  il  est  la  cause  de  la  perception.  Ces 
suppositions  une  fois  admises,  l’expérimen¬ 
tation  pourra  être,  et  elle  sera,  la  source  de 
nouvelles  découvertes.  Mais  l’expérimen¬ 
tation  basée  sur  ces  suppositions  ne  pourra 
jamais  en  établir  le  bien-fondé  ;  et,  si  notre 
théorie  de  la  connaissance  exige  «  que 
nous  ne  tenions  aucune  proposition  pour 
plus  assurée  que  les  preuves  sur  lesquelles 
elle  est  fondée  ne  le  justifient  »,  notre  sort 
est  désormais  fixé  :  nous  ne  devons  pas 
espérer  nous  dégager  jamais  de  l’inextri¬ 
cable  position  où  nous  a  engagés  un  empi¬ 
risme  trop  crédule.  Par  conséquent,  l’une 
au  moins  des  croyances  inévitables  que  j’ai 
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énumérées  dans  ma  première  conférence, 
la  croyance  en  un  monde  extérieur,  est  un 

m/ 

postulat  auquel  la  science  est  forcée  de 
recourir,  mais  qu’elle  est  incapable  de 
démontrer.  Comment,  alors,  faudra-t-il  que 
nous  la  classions?  Ce  n’est  pas  une  loi  de 
la  pensée  dans  le  sens  reconnu  de  cette 
expression.  Nous  ne  sommes  pas  logique¬ 
ment  obligés  de  l’accepter,  par  la  structure 
même  de  notre  intelligence.  Nombreux,  en 
fait,  sont  ceux  qui,  théoriquement,  la  répu¬ 
dient,  et  personne,  que  je  sache,  ne  l’admet 
pour  évidente.  D’un  autre  côté,  cette  con¬ 
naissance  n’est  pas  déduite  de  l’expérience, 
et  n’est  pas  non  plus  un  jugement  analy¬ 
tique  dans  lequel  le  prédicat  est  contenu 
dans  le  sujet.  Définie  en  langage  technique, 
elle  paraît  être  <2  priori  sans  être  nécessaire, 
et  synthétique  sans  être  empirique,  qualités, 
qui  réunies,  ont  peine  à  cadrer  avec  aucune 
classification  philosophique  usuelle. 

Selon  le  point  de  vue  que  j’ai  pour  but 
de  faire  valoir  dans  ces  conférences,  nous 
trouvons  ici  une  lacune  philosophique.  Je 
considère  la  croyance  au  monde  extérieur 
comme  appartenant  à  une  catégorie  de 
croyances  dont  l’importance  a  été  méconnue 
par  la  philosophie,  bien  que  toute  la  science 
en  dépende.  Elles  répugnent  à  se  confondre 
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dans  le  troupeau  des  croyances  empiriques, 
bien  qu'elles  ne  puissent  prétendre  à  être 
considérées  comme  des  axiomes.  Nous 
inclinons  à  les  admettre,  mais  n’y  sommes 
forcés  par  le  raisonnement  logique.  Notre 
inclination  pourra  être  assez  forte  pour 
exclure  presque  absolument  toute  incerti¬ 
tude  ;  elle  pourra,  par  contre,  descendre  de 
ce  degré  suprême  jusqu’à  se  réduire  au  sen¬ 
timent  d’une  vague  probabilité.  Mais  quelles 
que  soient  la  vigueur  de  ces  croyances  et  la 
nature  de  leurs  titres,  leur  influence  sur 
la  formation  et  le  caractère  de  nos  certi¬ 
tudes  pratiques  serait  difficile  à  exagérer. 

Cependant,  avant  d’étudier  d’autres  spé¬ 
cimens  de  cette  catégorie  de  connaissances, 
il  faut  que  j’ouvre  une  longue  parenthèse 
sur  la  probabilité.  J’ai,  tout  à  l’heure,  défini 
ces  croyances  fondamentales  comme  pro¬ 
bables  à  des  degrés  divers.  La  considé¬ 
ration  des  degrés  de  la  probabilité  est 
familière  au  mathématicien.  Avons-nous 
donc  ici  affaire  à  la  probabilité  telle  que  la 
conçoit  le  mathématicien?  Il  est  évidem¬ 
ment  essentiel  que  nous  réglions  cette 
question  avant  de  nous  attaquer  à  notre 
théorie  principale,  et  je  me  propose,  en  con¬ 
séquence,  de  me  détourner  de  mon  chemin 
pourlui  consacrer  ma  prochaine  conférence. 
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Que  je  voudrais  être  mathématicien  !  Il  y 
dans  l’histoire  comme  dans  la  substance 
même  de  la  science  mathématique,  quelque 
chose  qui  émeut  étrangement  l’imagination, 
même  des  plus  ignorants.  Sa  sœur  cadette, 
la  Logique,  n’est  pas  moins  abstraite  et 
porte  ses  ambitions  plus  loin  encore;  mais 
elle  n’a  jamais  su  se  dégager  d’une  certaine 
futilité  prétentieuse.  Il  nous  semble  toujours 
qu’elle  nous  explique,  dans  un  langage 
d’une  technicité  tout  à  fait  superflue,  des 
choses  que  nous  comprenions  beaucoup 
mieux  avant  ses  explications.  Elle  ne  nous 
aide  jamais  à  rien  inventer,  bien  qu’elle 
serve  parfois  à  contrôler  nos  inventions. 
Elle  ne  produit  jamais  en  nous  la  persua¬ 
sion,  bien  qu’elle  puisse  nous  prouver  que 
notre  persuasion  est  justifiée.  Elle  n’aide 
pas  au  travail  de  la  pensée,  mais  n’en  est 
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que  le  vérificateur  et  l’inspecteur  de  comp¬ 
tabilité.  Je  ne  fais  pas  allusion  ici,  à  ce  que 
des  livres  récents  appellent  «  la  logique 
scientifique  moderne  ».  De  celle-ci,  je  n’ai 
pas  la  prétention  de  parler.  Encore  moins 
m’occupé-je  de  la  Logique  que  l’on  nomme 
Inductive.  De  cette  dernière,  il  ne  vaut 
guère  la  peine  de  parler  (I).  C’est  à  leur 
aïeule,  plus  illustre,  à  la  logique  formelle 
de  l’école,  que  je  pense. 

Mais  quelle  différence  de  ton  nous  est 
imposée  quand  nous  parlons  de  la  mathé¬ 
matique!  Mill,  si  ma  mémoire  ne  me  trompe 
pas,  a  dit  qu’elle  était  aussi  remplie  de 
mystères  que  la  théologie.  Mais,  tandis  que 
l’importance  de  la  théologie  pour  la  science 
est  contestée,  l’importance  de  la  mathéma¬ 
tique  pour  la  science  est  incontestable. 
Ses  conquêtes  peuvent  être  appréciées  des 
moins  intelligents;  elles  suscitent  la  curio¬ 
sité  des  esprits  les  plus  matériels.  Si  par¬ 
fois  le  théâtre  de  cette  activité  conquérante 
se  transporte  dans  ces  régions  de  l’infinie 
abstraction  inaccessibles  aux  regards  du 
vulgaire,  elle  ne  dédaigne  pas  de  s’employer 
à  notre  service  dans  le  domaine  plus  humble 
de  la  vie  pratique.  La  mathématique  a  aidé 

(*)  En  réalité,  pourtant,  j’en  parlerai  au  cours  de  ma  pro¬ 
chaine  conférence. 
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le  genre  humain  à  former  toutes  ses  grandes 
généralisations  sur  le  monde  matériel. 
Sans  elle,  nous  chercherions  encore  à 
résoudre  par  tâtonnements  d’élémentaires 
problèmes  de  mécanique  appliquée,  empê¬ 
trés  que  nous  serions  dans  un  empirisme 
coûteux  et  inefficace. 

Mais,  tout  en  éprouvant  de  la  reconnais¬ 
sance  pour  l’aide  que  le  mathématicien 
nous  apporte  dans  la  conquête  de  la  Nature, 
nous  lui  envions  la  faculté  qu’il  a  de  la  com¬ 
prendre.  Bien  qu’il  ne  traite  absolument, 
semble-t-il,  que  d’abstractions,  ce  sont  des 
abstractions  qui,  à  sa  sollicitation,  lui 
donnent  la  clé  des  secrets  les  plus  profonds 
de  l’univers  matériel.  Il  tient  les  fils  conduc¬ 
teurs  de  labyrinthes  où  l’intelligence  la  plus 
claire,  livrée  à  elle-même,  devrait  déses¬ 
pérer  de  retrouver  jamais  son  chemin.  11 
appartient  à  une  caste  privilégiée. 

Ce  n’est  pas  avec  l’intention  d’apporter 
une  réserve  bien  considérable  à  ces  hautes 
louanges  que  j’ajouterai  que,  à  l’égard  du 
sujet  immédiat  de  cette  conférence,  c’est- 
à-dire  de  la  Probabilité,  les  mathématiciens 
ne  semblent  pas  avoir  donné  aux  cher¬ 
cheurs  ignorants,  tels  que  moi,  tout  le 
secours  que  nous  avions  peut-être  le  droit 
d’attendre  d’eux. 
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Ils  ont  traité  ce  sujet  comme  une  branche 
des  mathématiques  appliquées.  Ils  nous 
ont  fourni  beaucoup  d’excellente  théorie. 
Ils  ont  fait  preuve  d’une  habileté  admi¬ 
rable  dans  la  solution  des  problèmes.  Mais 
je  déclare  que,  lorsque  nous  examinons  la 
base  rationnelle  de  toute  cette  imposante 
superstructure,  leurs  explications,  du  point 
de  vue  des  profanes,  laissent  beaucoup  à 
désirer. 

«  La  Probabilité  »  selon  le  mot  bien 
connu  de  Butler,  «  est  le  guide  de  la  vie  ». 
Mais  le  savant  évêque  ne  définit  pas  ce 
terme,  et  il  écrivait  à  une  époque  où  la 
théorie  des  probabilités  ne  s’était  pas 
encore  élevée  à  la  situation  éminente 
qu’elle  occupe  de  nos  jours.  D’Alembert  et 
Laplace  ne  l’avaient  pas  encore  discutée. 
Quételet  ne  l’avait  pas  appliquée  à  la  Socio¬ 
logie,  ni  Maxwell  à  la  physique.  Jevons  ne 
l’avait  pas  encore  nommée  «  la  plus  noble 
création  de  l’intelligence  ».  Il  est  douteux 
que  Butler  entendît  par  ce  mot  exactement 
la  même  chose  que  les  mathématiciens;  il 
est  certain  qu’il  ne  soupçonnait  pas  l’exis¬ 
tence  d’une  ambiguïté  latente  dans  cette 
expression. 

L’existence  de  cette  ambiguïté  ne  serait 
assurément  pas  davantage  admise  par  la 
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plupart  des  penseurs  d  aucune  école.  Leur 
opinion  générale  est  que  la  théorie  des 
probabilités  consiste,  selon  la  définition  de 
Laplace,  dans  «  le  sens  commun  soumis  au 
calcul  ».  Prétendre  qu’il  existe  deux  espèces 
de  probabilité,  dont  une  seule  réponde  à 
cette  définition,  serait  généralement  consi¬ 
déré  comme  une  hérésie.  Mais  c’est  une 
hérésie  à  laquelle,  pour  ma  part,  j’adhère, 
et  que  je  me  propose  aujourd’hui,  non  sans 
de  grandes  appréhensions,  de  défendre 
devant  vous. 


Le  paradoxe  bien  connu  de  la  théorie  des 
probabilités  consiste  en  ce  que,  selon  toute 
apparence,  elle  permet  d’extraire  la  con¬ 
naissance  de  l’ignorance  et  la  certitude  du 
doute.  Ce  point  ne  saurait  être  mieux 
exposé  que  par  Poincaré,  dans  sa  dis¬ 
cussion  de  la  théorie  physique  des  gaz,  où 
le  calcul  des  probabilités  trouve  une  impor¬ 
tante  application.  Permettez  que  je  vous 
expose  ses  vues,  moitié  par  paraphrase, 
moitié  par  traduction. 
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«  Pour  l’omniscience,  dit-il  en  substance, 
le  hasard  n’existerait  pas.  Il  n’est  que  la 
mesure  de  notre  ignorance.  Quand  nous 
disons  d’un  fait  qu’il  est  accidentel,  nous 
entendons  simplement  par  là  que  nous  ne 
nous  rendons  pas  entièrement  compte  des 
conditions  dont  ce  fait  est  le  résultat. 

«  Mais  est-ce  là  toute  la  vérité?  Les  lois 
du  hasard  ne  sont-elles  pas  une  source  de 
connaissance  ?  Et,  ce  qui  est  plus  surpre¬ 
nant  encore,  n  est-il  pas  parfois  plus  facile 
de  généraliser  au  sujet,  par  exemple,  de 
mouvements  fortuits,  qu’au  sujet  de  mou¬ 
vements  obéissant  à  une  loi,  même  simple? 
Voyez,  par  exemple,  la  théorie  cinétique 
des  gaz.  Et,  s’il  en  est  ainsi,  comment  le 
hasard  peut-il  être  l’équivalent  de  l  igno- 
rance?  Demandez  à  un  physicien  de  vous 
expliquer  ce  qui  se  passe  dans  un  gaz. 
Peut-être  vous  répondra-t-il  à  peu  près 
dans  ces  termes  :  «  Les  phénomènes  dont 
«  vous  me  demandez  de  vous  parler  sont 
«  bien  complexes.  Si,  par  malheur,  je  con- 
«  naissais  les  lois  qui  les  gouvernent,  je 
«  serais  dans  un  bien  grand  embarras!  Je 
«  me  perdrais  dans  des  calculs  infinis,  et 
«  devrais  renoncer  à  tout  espoir  de  vous 
«  donner  la  réponse  que  vous  désirez. 
«  Heureusement  pour  nous  deux,  je  suis 
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«  complètement  ignorant  du  sujet.  C’est 
«  pourquoi  je  puis  vous  satisfaire  sur-le- 
«  champ.  Cela  vous  étonne?  Eh  bien,  il  y  a 
«  quelque  chose  de  plus  étonnant  encore, 
«  c’est  que  ma  réponse  sera  juste.  » 

Quelles  sont  donc  les  conditions  qui 
permettent  ainsi  d’extraire  une  réponse 
exacte  d’éléments  d’information  en  appa¬ 
rence  si  réfractaires?  Elles  paraissent  con¬ 
sister  dans  une  combinaison  particulière 
d’ignorance  et  de  connaissance,  ayant  pour 
effet  total  de  nous  autoriser  à  supposer  que 
les  faits,  ou  les  événements,  formant  la 
série  envisagée  par  nous,  se  produisent  au 
hasard .  S’il  nous  était  possible  de  calculer 
les  causes  complexes  qui  déterminent  la 
chute  d’un  sou,  ou  les  chocs  d’une  molécule, 
nous  pourrions,  en  théorie,  les  calculer 
pour  chaque  sou  ou  pour  chaque  molécule, 
séparément,  et  nous  passer  ainsi  du  calcul 
des  probabilités.  Mais  c’est  impossible.  Par 
conséquent,  l’ignorance,  réelle  ou  présu¬ 
mée,  devient  ainsi  l’une  des  conditions 
requises  pour  nous  procurer  cette  espèce 
de  chaos,  auquel  la  science  des  probabilités 
s’applique  si  parfaitement.  Mais  il  y  a  une 
autre  condition  non  moins  nécessaire,  à 
savoir  la  connaissance  :  la  connaissance  du 
fait  qu’aucune  cause  extérieure,  ou  qu’au- 
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cune  force  interne,  ne  vient  affecter  notre 
groupe  chaotique  d’une  tendance  ou  d’une 
impulsion  de  nature  à  détruire  le  caractère 
fortuit  que  nous  lui  présumons.  Il  faut  que 
notre  sou  soit  symétrique  et  que  les 
démons  de  Maxwell  ne  touchent  pas  à  nos 
molécules.  (1) 

La  lente  désintégration  du  radium  nous 
fournit  un  exemple  admirable  de  la  manière 
dont  se  comporte  un  groupe,  ou  collection, 
possédant  toutes  les  qualités  que  nous 
exigeons.  Les  innombrables  atomes  dont 
le  plus  petit  fragment  visible  de  cette 
substance  est  composé  forment  une  quan¬ 
tité  assez  grande  pour  neutraliser  ce  que 
nous  appellerions,  dans  un  jeu  de  hasard, 
les  séries  de  veine .  De  ces  atomes,  nous 
n’avons  aucune  connaissance  individuelle. 
Ce  que  nous  savons  sur  un,  nou.s  le  savons 
sur  tous;  et  nous  les  considérons,  non  seu¬ 
lement  comme  une  collection  d'individus, 
mais  comme  une  collection  formée  au 
hasard.  Or,  les  physiciens  nous  disent  que, 
de  cette  collection  fortuite  une  certaine 
proportion  devra  désintégrer  dans  un 

(^)  Maxwell,  comme  le  savent  toutes  les  personnes  qui  s’inté¬ 
ressent  à  la  physique,  a  recherché  ce  qui  se  passerait,  si  de 
petits  démons  changeaient  quelque  chose  aux  mouvements  for¬ 
tuits  des  molécules  dont  sont  constitués  les  gaz.  Il  a  tiré  de 
cette  conjecture  des  conclusions  très  intéressantes. 
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temps  donné,  et  toujours  la  même  propor¬ 
tion.  Mais  d  où  procède  leur  confiance  dans 
la  permanence  de  ce  rapport?  Pourquoi 
sont-ils  tellement  assurés  de  sa  fixité,  que 
ces  explosions  fortuites  soient  censées  nous 
fournir  une  mesure  du  temps  plus  exacte 
que  celle  empruntée  par  le  genre  humain, 
depuis  un  temps  immémorial,  aux  révo¬ 
lutions  astronomiques  ?  La  raison  en  est 
que  nous  possédons,  ici,  l’ignorance  néces¬ 
saire  et  la  connaissance  nécessaire  sous 
une  forme  très  complète.  Rien  ne  dépasse 
l’ignorance  où  nous  sommes  de  toute  diffé¬ 
rence  entre  un  atome  de  radium  et  un  autre, 
bien  qu’il  doive  y  avoir  entre  eux  des  diffé¬ 
rences  sérieuses.  De  même,  rien  ne  paraît 
dépasser  notre  connaissance  certaine  de  ce 
qu’aucune  tendance  ou  impulsion  spéciale 
n’interviendra,  pour  faire  qu’un  groupe 
de  ces  atomes  se  comporte  autrement  que 
tout  autre  groupe.  Car  la  désintégration 
atomique  n’est  pas  due  à  un  choc  extérieur, 
ni  à  une  réaction  mutuelle,  de  nature  à 
affecter,  non  un  atome  isolé,  mais  le  groupe 
tout  entier.  Un  milligramme  de  radium 
n’est  pas  comme  un  magasin  d’obus,  où,  si 
un  obus  vient  à  éclater,  tous  les  autres  font 
de  même.  L’explosion  de  l’atome  est  due 
à  un  principe  de  destruction  interne,  dont 
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aucun  agent  externe  connu  ne  peut  hâter 
ni  retarder  faction.  En  conséquence,  bien 
que  la  proportion  d’atomes  qui  se  désinté¬ 
grera  en  un  temps  donné,  ne  puisse  nous 
être  fournie,  comme  le  taux  annuel  de  la 
mortalité  humaine,  que  par  l’observation, 
cette  proportion,  une  fois  connue,  est  fixée 
pour  toujours.  Le  taux  de  la  mortalité 
humaine  est  variable;  il  varie  même  effec¬ 
tivement.  Mais  le  taux  de  la  mortalité  des 
atomes  de  radium  ne  change  pas.  Dans  le 
premier  cas,  s’exercent  des  causes  dont 
l’opération  modifie  à  la  fois  l’organisme  et 
l’entourage  dont  sa  vie  dépend.  Dans  le 
second,  il  semble  que  la  vie  moyenne  des 
générations  successives  d’atomes  ne  varie 
pas,  et  que,  une  fois  formés,  ils  parcourent 
séparément  une  carrière  fixée  d’avance, 
sans  subir  d’influence,  ni  les  uns  des 
autres,  ni  des  corps  étrangers. 

Jusqu’ici,  nous  ne  nous  sommes  occupés 
que  de  groupes,  ou  de  collections,  ou  de 
séries;  et,  à  ce  sujet,  le  calcul  des  probabi¬ 
lités  et  la  théorie  de  l’erreur  pourront  appa¬ 
remment  nous  fournir  de  précieux  rensei¬ 
gnements.  Mais  dans  la  vie  pratique,  (que 
dis-je?  même  dans  beaucoup  de  questions 
de  spéculation  scientifique),  les  occur¬ 
rences  individuelles  nous  préoccupent 
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encore  plus.  Il  faut  donc,  à  présent,  que 
nous  nous  demandions  comment  nous 
pourrons  déduire  la  probabilité  d’un  évé¬ 
nement  particulier  de  la  connaissance  que 
nous  possédons  du  groupe  ou  de  la  série 
auquel  il  appartient. 

Il  n’apparaît  pas,  à  première  vue,  de  diffi¬ 
culté  en  ceci,  pourvu  que  nous  possédions 
une  connaissance  suffisante  du  groupe  ou 
de  la  série  dont  tel  ou  tel  accident  fait 
partie.  Si  nous  savons  qu’un  sou  lancé  en 
l’air  retombera,  à  la  longue,  autant  de  fois 
de  manière  à  montrer  le  côté  face  que  le 
côté  pile,  nous  n’hésiterons  pas  à  déclarer 
que  les  chances  pour  que,  lancé  une  fois 
de  plus,  il  donne  face ,  sont  à  égalité. 
Attendre,  dans  un  cas  donné,  face  plutôt 
que  pile,  ou  pile  plutôt  que  face,  est  contra¬ 
dictoire  avec  la  connaissance  objective  de  la 
série,  que,  par  hypothèse,  nous  possédons. 

Mais  si  nous  avons,  du  groupe,  ou  de 
la  série,  une  connaissance  bien  moindre, 
qu’arrivera-t-il?  Supposons  que,  au  lieu  de 
savoir  que  les  deux  alternatives  possibles 
se  réalisent  aussi  souvent  l’une  que  l’autre, 
nous  nous  trouvions  dans  la  position  moins 
avantageuse  de  ne  pas  connaître  de  raison 
pour  qu’elles  ne  se  réalisent  pas  aussi  sou¬ 
vent  l’une  que  l  autre.  Nous  devrons,  je 
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suppose,  considérer  encore  les  chances 
comme  également  partagées  entre  pile  et 
face,  bien  que  cette  évaluation  exprimée 
par  le  même  rapport  de  et  qui  nous  ins¬ 
pire  la  même  confiance,  soit  manifestement 
une  conclusion  fondée  sur  l’ignorance, 
tandis  que  la  première  conclusion  était 
manifestement  fondée  sur  la  connaissance. 

Si,  par  exemple,  nous  savons  qu’un  dé 
est  correctement  fabriqué  et  correctement 
jeté,  nous  pourrons  dire  combien  de  fois  tel 
ou  tel  nombre  sortira  dans  une  longue 
série  de  coups,  et  nous  pourrons  dire  quelle 
fraction  de  chance  il  a  de  sortir,  sur  un 
coup  détaché.  De  plus,  les  deux  conclu¬ 
sions  semblent  logiquement  se  tenir. 

Mais  si  nous  savons  que  le  dé  est  pipé, 
nous  ne  pourrons  plus  dire  quelle  sera  la 
proportion  de  chaque  nombre  pour  une 
série  de  coups,  quelle  qu’en  soit  la  lon¬ 
gueur,  bien  que  nous  soyons  sûrs  que 
cette  proportion  sera  très  différente  de  ce 
qu  elle  eût  été  avec  un  dé  loyal.  Néan¬ 
moins,  nous  pourrons  encore  dire  (avant 
l’événement)  quelle  sera  la  part  de  chance  de 
tel  ou  tel  nombre,  sur  un  seul  coup,  et  cette 
part  sera  exactement  la  même,  que  le  dé 
soit  pipé  ou  qu’il  soit  loyal,  à  savoir  d’un 
sixième.  Notre  connaissance  objective  du 
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groupe  ou  de  la  série  disparaît,  mais 
appuyée  sur  la  théorie  de  la  probabilité 
notre  conviction  subjective,  sur  le  point  en 
question,  reste  toujours  la  même. 

C’est  là,  certes,  une  manière  un  peu 
scabreuse  de  passer  du  point  de  vue  objec¬ 
tif  au  point  de  vue  subjectif.  Dans  le  pre¬ 
mier  cas  nous  traitions  de  groupes,  ou  de 
séries  d’accidents,  sur  lesquels  la  théorie 
des  probabilités  nous  permettait  de  dire 
quelque  chose  de  positif,  quelque  chose 
que  l’expérience  devait  toujours  confirmer, 
à  condition  que  les  groupes  ou  les  séries 
fussent  assez  vastes.  Un  calculateur  par¬ 
fait,  possédant  la  connaissance  complète 
de  tous  les  individus  du  groupe,  séparé¬ 
ment,  n’aurait  eu  rien  à  reprendre  à  nos 
conclusions.  Sa  connaissance  eût  été  plus 
complète  que  la  nôtre,  mais  non  plus 
exacte.  Il  est  vrai  que  pour  lui,  les  moyennes 
n  auraient  pas  d’intérêt,  et  le  mot  chance , 
pas  de  signification.  Néanmoins,  il  nous 
accorderait  que,  dans  une  longue  série  de 
coups,  loyalement  lancés,  d’un  dé  loyale¬ 
ment  fabriqué,  n’importe  quelle  face  dési¬ 
gnée  devra  sortir  un  nombre  de  fois  égal  à 
un  sixième  de  tous  les  coups  de  dés.  Mais, 
dans  le  second  cas,  il  n’en  est  plus  de  même. 
Une  prévision  fondée  sur  une  connais- 
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sance  parfaite  différerait  apparemment 
d’une  prévision  fondée  sur  le  calcul  des 
chances.  Notre  calculateur  parfait  saurait 
exactement  de  quelle  manière  le  dé  aurait 
été  pipé  et  se  rendrait  un  compte  exact  de 
l’avantage  que  cette  fraude  donnerait  à  cer¬ 
tains  nombres.  Par  conséquent,  il  saurait 
qu’en  estimant  la  chance  de  l’un  quelconque 
des  nombres,  sur  un  coup  de  dé,  à  un 
sixième,  nous  nous  trompions.  Mais,  alors, 
dans  quel  sens  pensions-nous  avoir  raison  ? 

Il  faut,  je  crois,  répondre  que  nous  avions 
raison,  non  pas  à  l’égard  d’une  série  de 
coups  obtenue  avec  le  dé  pipé  en  question, 
mais  à  l’occasion  d’une  série  de  séries  sem¬ 
blables,  obtenues  avec  des  dés  pipés  au 
hasard,  série  générale  dont  les  séries  inté¬ 
grantes  réaliseraient  si  heureusement, 
dans  leur  ensemble,  le  hasard ,  que  son 
absence,  dans  chacune  de  ces  séries,  fût  sans 
importance,  et  qu’aucun  des  six  nombres 
alternatifs  ne  fût  plus  favorisé  qu’un  autre. 

On  pourrait  répondre  de  la  même 
manière,  si  nous  supposions  notre  igno¬ 
rance  portée  encore  un  peu  plus  loin.  Au  lieu 
de  savoir  que  notre  dé  est  pipé,  et  d’ignorer 
seulement  de  quelle  manière  il  l’est,  nous 
pourrions  ignorer  complètement  s’il  l’est, 
ou  s’il  ne  l’est  pas.  La  chance  qu’aurait  un 
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nombre  particulier  de  sortir  sur  le  premier 
coup  de  dé  serait  encore  d’un  sixième.  Mais 
la  série  à  laquelle  cette  évaluation  s’appli¬ 
querait,  ne  serait,  ni  une  série  de  coups 
correctement  lancés  avec  un  dé  non  pipé,  ni 
une  série  composée  de  séries  obtenues  avec 
des  dés  pipés  au  hasard,  mais  une  série  de 
séries  avec  des  dés  choisis  au  hasard  dans 
une  collection  de  dés  où  seraient  réunis  au 
hasard  des  dés  pipés,  et  de  non  pipés  ! 

Il  est  clair  que  nous  n’avons  pas  de  con¬ 
naissance  expérimentale  de  séries  ainsi 
accumulées  les  unes  sur  les  autres.  Nos 
conclusions  à  leur  égard  ne  se  fondent  pas 
sur  l’observation,  ni  ne  se  tirent  de  statis¬ 
tiques.  Nous  les  atteignons  a  priori  ;  et 
quand  le  caractère  d’une  série  est  ainsi 
obtenu  a  priori ,  la  probabilité  d’une  occur¬ 
rence  particulière  s’y  rattachant  peut  s’obte¬ 
nir  d’une  façon  indépendante  par  le  même 
procédé.  Il  n’est  pas  besoin  de  se  reporter  à 
la  série.  Notre  raison  d’évaluer  les  chances 
contraires  à  la  sortie  de  tel  ou  tel  nombre 
particulier,  à  la  proportion  de  cinq  contre 
un,  dans  toutes  les  suppositions  et  dans 
chacune  des  suppositions  que  nous  venons 
de  discuter,  consiste  en  ce  que,  dans  aucun 
de  ces  cas,  nous  n’avions  la  moindre  raison 
de  croire  la  sortie  de  l’un,  quelconque. 


SEP  TIÈME  CONFÉRENCE 


225 


des  six  nombres,  plus  probable  que  la 
sortie  de  n’importe  quel  autre;  bien  que 
nous  pussions  avoir  des  raisons  de  croire 
que,  dans  une  série  de  coups  obtenue  avec 
ce  dé,  un  nombre,  à  nous  inconnu,  sortira? 
en  fait,  avec  une  particulière  fréquence. 

Ainsi  donc,  les  problèmes  de  probabilité 
du  type  le  plus  caractéristique  recourent, 
pour  leur  solution,  à  un  usage  hardi  du  prin¬ 
cipe  de  raison  suffisante.  Nous  considérons 
les  alternatives  comme  également  vraisem¬ 
blables,  chaque  fois  que  nous  ne  pouvons 
imaginer  une  raison  pour  supposer  que 
l’une  est  plus  vraisemblable  qu’une  autre. 
Cela  paraît  assez  sage.  Mais  jusqu’où  nous 
est-il  permis  de  porter  cette  méthode  pour 
extraire  la  connaissance  de  l’ignorance  ? 
Un  agnostique  refusera  d’exprimer  aucune 
opinion  sur  l’existence  de  Dieu,  parce  que 
c’est  là  un  sujet  sur  lequel  il  déclare  ne  rien 
savoir.  Mais,  ou  bien  la  cause  de  l’univers 
est  spirituelle,  ou  elle  ne  l’est  pas.  Si  notre 
agnostique  est  aussi  ignorant  qu’il  le  sup¬ 
pose,  il  ne  peut  avoir  de  raison  pour  préfé¬ 
rer  la  première  alternative  à  la  seconde,  ni 
la  seconde  à  la  première.  Faut-il  donc  qu’il 
en  conclue  que  les  chances  du  Théisme 
sont  à  égalité  ?  L’homme  qui  saurait  cela 
en  saurait  déjà  beaucoup.  Il  saurait,  ou 
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pourrait  savoir,  que  l’existence  de  Dieu  est 
légèrement  plus  probable  que  sa  propre 
chance  de  gagner  sur  un  coup  de  roulette 
à  Monte-Carlo.  Il  connaîtrait,  ou  pourrait 
connaître,  la  fraction  exacte  par  laquelle 
ces  deux  probabilités  diffèrent.  Mais,  alors, 
comment  peut-il  revendiquer  la  qualité 
d’agnostique? 

Chacun  doit  avoir  le  sentiment,  il  me 
semble,  qu’il  y  a,  dans  cette  façon  de  rai¬ 
sonner,  un  abus  de  la  théorie  de  la  proba¬ 
bilité.  Mais  cet  abus  n’est-il  pas  en  quelque 
mesure  justifié?  La  théorie,  à  moins  que 
je  ne  l’interprète  faussement,  nous  permet, 
ou  plutôt  nous  demande,  d’exprimer,  par  la 
même  fraction,  des  probabilités  basées  sur 
une  certitude  presque  complète,  et  des  pro¬ 
babilités  basées  sur  une  ignorance  presque 
absolue.  Pour  arriver  à  une  conclusion 
nette,  il  suffit,  semble-t-il,  d’appliquer  le 
principe  de  raison  suffisante  à  des  alter¬ 
natives  définies,  et  il  est  apparemment 
tout  à  fait  indifférent  de  l’appliquer  dans 
sa  forme  positive  ou  dans  sa  forme  néga¬ 
tive,  de  dire  :  nous  avons  toute  raison  de 
croire  que  telle  et  telle  alternative  se  réali¬ 
sent  un  nombre  égal  de  fois;  ou  bien  :  il  n’y 
a  pas  de  raison  de  croire  qu’une  alternative 
se  réalise  plus  souvent  que  l’autre.  Je  ne 
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critique  pas  cette  méthode;  encore  moins 
luicherché-je  querelle.  Au  contraire,  je  reste 
confondu  d’admiration  devant  cette  machine 
à  recherches,  dont  les  produits  sont  d’une 
qualité  constante,  quelle  que  soit  la  ma¬ 
tière  première  qu’on  lui  donne  à  façonner. 


III 


Mon  but,  du  reste,  n’est  pas  de  discuter 
la  base  sur  laquelle  repose  le  calcul  des 
probabilités,  tâche  dont  je  m’avoue  tout  à 
fait  incapable;  ni  de  montrer  qu’une  cer¬ 
taine  obscurité  plane  sur  la  délimitation 
des  faits  auxquels  ce  calcul  est  applicable. 
Je  voudrais  plutôt  vous  faire  entendre  que, 
au  delà  de  ces  limites,  quel  que  soit  l’endroit 
où  nous  les  placions,  se  trouve  une  sorte  de 
probabilité  encore  plus  fondamentale,  dont 
les  méthodes  mathématiques  n’ont  rien 
à  nous  dire,  bien  qu’elle  possède  une  valeur 
suprême  dans  la  direction  de  notre  vie. 

En  quoi  consiste  la  différence  entre  les 
deux?  En  ceci  :  la  doctrine  de  la  probabilité 
calculable,  si  je  puis  ainsi  la  nommer,  n’a 
d’application,  ou  du  moins  d’application 
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assurée,  que  dans  des  groupes  dont  le  carac¬ 
tère  est,  ou  bien  postulé,  ou  connu  d’une 
façon  extérieure  au  moyen  de  la  déduction 
et  de  l’observation.  Ces  groupes,  qu  ils 
soient  naturels  ou  conventionnels,  déli¬ 
mitent  artificiellement  une  région  où  pré¬ 
vaut  la  sorte  d’ignorance  qui  est  la  réflexion 
subjective  du  hasard  objectif.  C’est  là  la 
sorte  d’ignorance  que  le  calcul  des  pro¬ 
babilités  peut,  avec  le  plus  de  succès, 
transmuer  en  connaissance,  et  c’est  pour 
cette  raison  que  les  inventeurs  de  ce  calcul 
ont  trouvé  dans  les  hasards  de  la  table  de 
jeu  leur  inspiration  originelle,  de  même  que 
leurs  successeurs  continuent  à  en  trouver  les 
applications  les  plus  heureuses  également 
dans  les  jeux  de  hasard.  Car,  dans  ces  jeux, 
le  cadre  du  groupe  est  fourni  par  une  conven¬ 
tion;  le  hasard  parfait  est  assuré  par  des 
procédés  appropriés  et  si  quelqu’un  essayait 
de  le  corriger,  les  autres  joueurs  l’expulse¬ 
raient  de  leur  compagnie,  comme  tricheur. 

Aucune  de  ces  observations  ne  convient 
à  la  sorte  de  probabilité  dont  je  proclame 
en  ce  moment  l’importance.  Si  la  proba¬ 
bilité  calculable  est  réellement  le  sens 
commun  soumis  au  calcul,  la  probabilité 
intuitive  est  quelque  chose  de  plus  profond. 
C’est  elle  qui  soutient  le  sens  commun  et 
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qui  nous  fournit  l’assise  dernière,  solide  ou 
trompeuse,  de  toute  vie  pratique  et  de  toute 
spéculation  scientifique.  Elle  n’a  rien  à  faire 
avec  le  hasard,  ignore  tout  des  moyennes, 
n’obéit  pas  à  des  lois  formelles  ;  les  cartes 
et  les  dés  ne  sauraient  nous  aider  à  la  com¬ 
prendre  ;  elle  ne  se  soumet  pas  au  calcul.  Com¬ 
ment  donc  faut-il  l’envisager?  Quelle  place 
occupera- t-elle  dans  notre  plan  général? 

Ce  sont  là  des  questions  de  la  plus  haute 
importance,  mais  qui  ne  peuvent  recevoir 
de  réponse  avant  que  nous  n  ayons  repris 
et  un  peu  développé  l’ordre  de  réflexions 
un  moment  interrompu  par  la  discussion 
instituée  en  la  présente  conférence.  Avant 
d’ouvrir  cette  longue  parenthèse  sur  la 
théorie  des  chances,  j’étudiais  un  exemple 
très  important  de  croyance  douée  de  la  plus 
haute  probabilité  intuitive,  mais  dépourvue 
de  toute  probabilité  calculable  :  je  veux 
dire  la  croyance  dans  la  réalité  du  monde 
extérieur.  Dans  ma  prochaine  conférence, 
je  reprendrai  la  trame  de  ma  discussion,  et 
j’étudierai  une  autre  croyance  de  la  même 
espèce,  non  moins  essentielle  (d’aucuns 
diraient,  plus  essentielle  encore)  aux 
sciences  de  la  nature,  que  celle  dont  j’ai 
traité  déjà,  la  croyance  dans  la  régularité 
des  phénomènes  naturels. 


HUITIÈME  CONFÉRENCE 

« 

l’uniformité  et  la  causation 

I 


Dans  mon  avant-dernière  conférence,  je 
me  suis  étendu  sur  l’enchevêtrement 
des  causes  et  des  raisons  dans  un  cas  par¬ 
ticulier,  celui  de  nos  perceptions  immé¬ 
diates  du  monde  extérieur,  du  monde  où 
nous  agissons,  du  monde  qui  fait  l’objet 
des  investigations  des  sciences  physiques. 
Il  ne  saurait  y  avoir,  en  effet,  de  cas  plus 
important,  car  tous  les  hommes  pensent 
que  ces  perceptions  immédiates  leur 
servent  de  guide,  à  toutes  les  heures  de 
leur  vie,  à  l’état  de  veille,  et  tout  homme 
de  science  croit  leur  devoir  les  témoi¬ 
gnages  sur  lesquels  se  fonde  toute  con¬ 
naissance  des  lois  naturelles. 

Cependant,  cette  constatation  même 
suggère  l’existence  d’une  autre  série  de 
problèmes  non  moins  importants,  et  non 
moins  étroitement  liés  à  ma  thèse  géné- 
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raie.  En  effet,  comment  passons  -  nous 
d’expériences  particulières  à  des  lois 
générales,  de  croyances  ayant  trait  à  des 
occurrences  individuelles,  à  des  croyances 
ayant  trait  à  l’organisation  de  l’univers  ? 
Ces  croyances,  considérées  d’un  point  de 
vue  scientifique,  sont,  comme  je  l’ai  si 
souvent  remarqué,  un  produit  naturel. 
Elles  ont  une  histoire,  comme  les  autres 
produits  naturels.  Elles  sont  les  effets 
d’une  longue  suite  de  causes.  Et,  parmi 
ces  causes,  il  y  en  a  qui,  légitimement  ou 
non,  prétendent  être  des  raisons;  il  y  en 
a  une  multitude  indéfinie  qui  n’élèvent 
pas  cette  prétention,  et  d’autres,  enfin, 
qui  occupent  une  position  incertaine 
entre  les  deux  premières  catégories. 

Imaginons  qu’une  intelligence  exté¬ 
rieure  au  monde  étudie  les  méthodes  par 
lesquelles  des  créatures  terrestres  de  types 
divers  s’adaptent  à  des  occurrences  futures. 
La  méthode  la  plus  primitive  n’est  autre, 
je  suppose,  qu’une  simple  réaction  ner¬ 
veuse.  La  méthode  la  plus  développée 
implique  l’attente  raisonnée.  Et,  entre 
ces  deux  extrêmes,  notre  observateur 
idéal  apercevrait  une  longue  série  de 
formes  intermédiaires,  se  fondant  l’une 
dans  l’autre  par  une  gradation  insensible. 
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Du  point  de  vue  de  la  thèse  que  je 
m’efforce  de  vous  exposer,  cette  évolution 
est  du  plus  grand  intérêt.  La  formation 
d’une  capacité  de  prévision,  et  d’une  ten¬ 
dance  à  s’attendre  à  un  avenir  semblable  au 
passé,  doit  être  considérée  comme  un  des 
plus  remarquables  succès  de  la  sélection, 
si  c’est,  en  effet,  à  la  sélection  qu’elle  est 
due.  Nous  voyons  ici  cette  contrefaçon  irra¬ 
tionnelle  de  la  raison  débuter  par  la  réac¬ 
tion  à  l’excitation  externe,  sous  les  formes 
les  plus  élémentaires  de  cette  réaction;  les 
perfectionner  de  façon  à  en  faire  une  imi¬ 
tation  de  logique  inductive  tellement  par¬ 
faite,  que  nous  voyons  un  poussin,  à  peine 
âgé  de  quelques  heures,  refuser  la  nourri¬ 
ture  qu’il  a  une  fois  trouvée  mauvaise (1); 
et  finalement,  par  un  progrès  continu, 

(*)  Extrait  de  “  Habit  and  Instinct  ”  de  Morgan,  p.  40. 

«  Un  petit  poussin  de  deux  jours,  par  exemple,  avait  appris 
à  picorer  des  morceaux  de  jaune  d’œuf,  en  laissant  le  blanc  de 
côté.  Je  découpai  de  la  pelure  d’orange  en  morceaux  de  même 
dimension  que  les  morceaux  de  jaune  d’œuf.  Il  en  prit  un 
mais  le  rejeta  aussitôt  en  secouant  la  tête.  Il  en  prit  ensuite 
un  autre  et  le  tint  un  moment  dans  son  bec  puis  le  laissa 
retomber  et  se  gratta  la  base  du  bec.  Cette  expérience  lui 
suffit.  Il  n’y  eut  plus  moyen  de  lui  faire  prendre  un  morceau 
de  pelux-e  d’orange.  J’enlevai  alors  cette  fâcheuse  substance  et 
la  remplaçai  par  des  morceaux  de  jaune  d’œuf  ;  mais  le  poussin 
n’y  toucha  pas,  les  prenant  probablement  pour  de  la  pelure 
d’orange.  Plus  tard,  il  examina  de  nouveau  le  jaune  d’œuf 
avec  perplexité,  mais  bientôt,  cependant,  y  plongea  le  bec,  sans 
en  prendre,  se  contentant  d’y  toucher.  Puis  il  se  remit  à 
picorer  franchement  et  à  avaler  la  nourriture. 
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tirer,  de  ces  humbles  commencements, 
ce  mode  de  déduction  qui,  selon  la  philo¬ 
sophie  empirique,  est  la  véritable  et  unique 
source  de  toute  connaissance  générale 
que  nous  ayons  de  la  nature  ou  de  l’homme. 

Il  faut  avouer  que,  véritablement,  la 
tentative  qui  a  été  faite,  d’assimiler  l’at¬ 
tente  instinctive  à  une  forme  de  déduc¬ 
tion  rationnelle,  a  lamentablement  échoué. 
Aucun  effort  d’ingéniosité  ne  fera  quer 
d’expériences  particulières,  aussi  nom¬ 
breuses  qu’on  les  suppose,  on  puisse 
logiquement  extraire  des  croyances  se 
rapportant  à  ce  qui  se  trouve  en  dehors 
de  ces  expériences.  C’est  en  vain  que  des 
philosophes  empiriques  tentent  de  donner 
une  apparence  de  rationalité  à  ce  passage 
du  connu  à  l’inconnu,  par  l’emploi  de 
formules  logiques  qui  sonnent  bien. 
«  Induction  par  simple  énumération  »  : 
voilà,  évidemment,  une  expression  impo¬ 
sante.  Mais  ceux  qui  forment  cette  induc¬ 
tion  n’ont  fait  aucun  progrès  sur  leur 
prédécesseur,  le  poussin.  Au  contraire,  ils 
sont  en  retard  sur  lui.  Car  le  poussin 
s’attend  à  quelque  chose...  mais  ne  dit  pas 
pas  pourquoi;  le  philosophe  empirique 
s’attend  aussi  à  quelque  chose...  et  en 
donne  la  raison,  qui  est  mauvaise. 
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Donc  la  prévision,  si  elle  doit  être 
rationnelle,  ne  peut  que  s’extraire  ration¬ 
nellement  des  expériences,  à  l’aide  d’un 
ou  de  plusieurs  principes  généraux.  Quels 
sont  ces  principes  ? 

11  faut  que,  dans  tous  les  cas,  l’un  de 
ceux-ci  soit  la  régularité  des  phénomènes 
naturels.  Sous  une  forme  ou  une  autre, 
à  un  degré  ou  un  autre,  ce  principe  est 
présupposé  par  toute  spéculation  scienti¬ 
fique,  et  tout  acte  accompli  avec  réflexion 
en  vue  d’un  but.  C’est,  comme  vous  vous 
le  rappelez  peut-être,  l’une  des  croyances 
inévitables  dont  j’ai  fait  mention  dans 
ma  première  conférence. 

Mais  vous  vous  rappelez  peut-être  éga¬ 
lement  que,  dans  la  même  conférence,  je 
signalais  que  les  croyances  inévitables, 
bien  que  nous  ne  puissions  éviter  de 
les  professer  sous  une  forme  ou  une  autre, 
sont,  et  ont  été,  professées  sous  beaucoup 
de  formes,  formes  qui  varient  selon  les 
changements  qui  se  produisent  dans 
notre  vue  générale  de  la  vie  humaine  et 
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de  la  nature.  Sous  quelle  forme  faudra- 
t-il  donc  que  nous  professions,  désormais, 
cette  croyance  dans  la  régularité  de  la 
nature? 

La  forme  sous  laquelle  elle  est  très 
communément  formulée  est  à  peu  près 
celle-ci:  «tout  a  une  cause  et  les  mêmes 
causes  sont  toujours  suivies  des  mêmes 
effets».  C’est  là  ce  qu’on  appelle  la  loi 
de  causation  universelle .  Elle  a  été  con¬ 
sidérée  comme  une  vérité  assurée  par 
des  philosophes  de  beaucoup  d’écoles 
différentes,  bien  que  ce  ne  fût  pas  tou¬ 
jours  pour  les  mêmes  raisons,  et  en  ce 
qui  concerne  le  monde  physique,  les 
modernes  l’admettent  sans  hésitation. 
Elle  prête,  néanmoins,  à  la  critique,  de 
deux  points  de  vue.  Elle  affirme  sur  le 
fonctionnement  de  la  nature  un  peu 
plus  que  l’expérience  n’enseigne,  et  un 
peu  moins  que  la  science  ne  réclame. 
Considérons  ces  deux  points  séparément. 

En  parlant  de  l'éthique,  j’ai  eu  l’occasion 
de  vous  montrer  que  si  les  manifesta¬ 
tions  primitives  de  fidélité  sociale  et 
d’amour  sont  des  produits  de  la  sélec¬ 
tion,  ils  ont  été  développés  par  une  sorte 
de  momentum  intérieur  jusqu’à  un  stade 
où  la  sélection  par  elle-même  n’a  pu  les 
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porter.  Il  s’est  passé  quelque  chose  de 
semblable  pour  le  postulat  de  causation. 
La  sélection,  à  ce  que  nous  devons  croire, 
a  produit  la  capacité  de  contracter  des 
habitudes  de  prévision,  et  ces  habitudes 
de  prévision  sont  des  inductions  sans 
raisonnement.  Comme  l’induction,  elles 
seraient  non  seulement  inutiles  mais  nui- 
sibles,  s’il  n’existait  pas  de  régularité,  si, 
à  un  moment  quelconque,  l’avenir  cessait 
de  ressembler  au  passé.  Mais  la  régularité 
affirmée  par  la  loi  de  causation  univer¬ 
selle  dépasse  de  beaucoup  ce  besoin  de 
régularité.  La  loi  s’applique  à  des 
domaines  situés  hors  de  la  portée  de 
l’expérience  humaine  et,  en  ce  qui  regarde 
son  domaine  propre,  notre  expérience  ne 
confirme  pas  la  loi.  Evidemment,  nous 
pouvons  attribuer  les  irrégularités  qui  se 
montrent  dans  la  nature  à  notre  igno¬ 
rance  ou  à  nos  erreurs  ;  et  c’est,  en  effet» 
ce  que  nous  faisons  toujours.  Il  faut, 
nous  disons-nous,  que  nous  ayons  mal, 
ou  insuffisamment  observé;  ou  peut-être 
une  vue  plus  pénétrante  de  la  nature  nous 
découvrirait  que  des  déviations  appa¬ 
rentes  manifestent,  en  réalité,  quelque  loi 
plus  générale,  ou  résultent  de  conditions 
encore  ignorées  de  nous.  Des  explications 
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de  ce  genre  sont  aisées  ;  et,  qui  plus  est, 
elles  sont  vraies.  Il  n’y  a  aucun  reproche 
à  faire  à  ce  verdict  en  faveur  de  l’unifor¬ 
mité  absolue,  sinon  qu’il  va  au  delà  des 
faits  établis  par  les  débats.  Il  n’est  pas,  à 
coup  sûr,  une  seule  personne,  connaissant 
la  portée  des  mots,  qui  soit  prête  à  affirmer 
que  la  nature  paraît  régulière.  Ce  qu’il 
est  permis  d’affirmer,  c’est  que,  plus  on 
létudie,  plus  elle  paraît  régulière.  Le 
règne  de  la  légalité  s’étend  constamment. 
Constamment  de  nouvelles  provinces 
s’annexent  à  ses  domaines.  Les  anomalies 
disparaissent  au  fur  et  à  mesure  que  la 
science  grandit,  et  cette  uniformité 
absolue  que  nous  ne  connaissons  encore 
que  par  la  foi,  nous  la  connaîtrons  peut- 

être  quelque  jour  par  le  témoignage  de 
nos  sens. 

Sous  certaines  réserves,  je  souscris 
volontiers  à  ce  credo .  Mais  on  est  un 
peu  étonné  de  l’entendre  sortir  de  cer¬ 
taines  bouches.  N’implique-t-il  pas  que 
nous  interprétons  nos  expériences  à  la 
lumière  d’un  système  préconçu  ;  que  nous 
faisons  entrer  de  force  nos  observations 
dans  un  moule  auquel  elles  ne  sont  pas 
naturellement  adaptées  ?  Si  en  déchif¬ 
frant  un  cryptogramme,  je  rencontre  des 
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passages  pour  moi  inintelligibles,  j’at¬ 
tribue  mon  échec  à  mon  ignorance  ou  à 
mon  défaut  de  pénétration.  Pourquoi? 
Parce  que  je  sais,  d’autre  part,  que  le  cryp¬ 
togramme  a  un  sens,  si  je  suis  capable  de 
le  découvrir.  Mais  l’agnostique  empirique 
professe  ne  rien  savoir  sur  le  monde, 
excepté  ce  qu’il  a  observé  lui-même  et  ce 
que  les  autres  ont  observé  pour  lui.  Pour¬ 
quoi,  alors,  suppose-t-il  l’existence  d’une 
régularité  parfaite,  alors  que  cette  régula¬ 
rité  parfaite  ne  se  montre  pas  ?  Pourquoi 
ne  se  contente-t-il  pas  d’admettre  ce  qu’il 
constate,  c’est-à  dire  une  régularité  réelle, 
mais  incomplète  ? 

Ce  n’est  pas  répondre  que  de  dire  que 
la  persévérance  du  génie  découvre  cons¬ 
tamment  de  l’ordre  dans  un  chaos  appa¬ 
rent.  C’est  vrai.  Et  j’approuve  certes, 
qu’au  fur  et  à  mesure  des  découvertes 
nouvelles,  vous  mettiez  au  courant  votre 
carte  de  l’univers.  Mais  n’en  concluez  pas 
que,  par  suite,  le  chaos  n’existe  pas.  La 
croyance  en  la  causation  universelle  ne  se 
fonde  pas  sur  le  raisonnement,  et  pas 
davantage  sur  l’observation.  Elle  résulte 
de  ce  que  j’ai  nommé  la  probabilité  intui¬ 
tive.  Et  si  nous  répugnons  à  considérer  la 
nature  comme  sujette  à  déroger  à  la  par- 
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faite  uniformité,  ce  n’est  pas  qu'une 
semblable  théorie  soit  inconcevable,  ni 
qu’elle  soit  contraire  à  l’expérience,  ni 
incompatible  avec  la  science,  ni  fatale  à 
l’activité  dirigée  vers  un  but.  Elle  n’est 
rien  de  tout  cela.  Nous  la  rejetons  parce 
qu’elle  n’est  pas  en  harmonie  avec  l’idéal 
que  nous  avons  conçu  de  ce  que  l’univers 
doit  être  et  de  ce  qu’il  est;  et  telle  est 
la  vigueur  de  cette  prépossession  spécu¬ 
lative,  que  le  témoignage  d’aucune  expé¬ 
rience  ne  convaincrait  jamais  un  homme 
de  science  que,  les  causes  physiques  étant 
les  mêmes,  les  conséquences  physiques 
pussent  être  différentes. 


III 


Mais  cette  remarque  me  conduit  à  mon 
second  commentaire  sur  -  la  formule  de 
causation  universelle.  Si,  comme  je  l’ai 
soutenu,  cette  formule  excède  les  données 
que  l’expérience  nous  fournit,  d’autre  part 
elle  ne  contient  pas  toutes  celles  que 
réclame  la  déduction  scientifique.  L’uni¬ 
formité  qu’elle  postule  manque  d’une 
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sorte  de  conformation  qui  est  absolument 
nécessaire  à  l’explication  du  passé  et  à 
la  prévision  de  l’avenir.  Pour  remplir  ce 
but,  il  ne  suffit  pas  que  le  cours  de  la 
nature  soit  déterminé.  Il  faut  qu’il  soit 
déterminé  d’après  un  certain  modèle  ;  son 
uniformité  doit  se  conformer  à  un  type 
particulier. 

Au  premier  abord,  cette  déclaration  vous 
paraîtra  peut-être  un  peu  obscure.  Quelle  - 
est,  me  direz-vous,  cette  conformation,  ou 
ce  modèle  dont  l’absence  serait  si  désas¬ 
treuse  pour  la  science?  C’est,  vous  répon¬ 
drai-je,  une  conformation  qui,  seule,  nous 
permet  de  rompre  le  courant  continu  des 
phénomènes  naturels  par  des  répétitions 
discernables  par  notre  intelligence.  Il  ne 
suffit  pas  que  l’état  de  l’univers,  à  un 
moment  quelconque,  soit  strictement  dé¬ 
terminé  par  son  état  au  moment  qui  a  pré¬ 
cédé  immédiatement.  Un  tel  monde  serait, 
il  me  semble,  complètement  conforme  à  la 
doctrine  d’uniformité  et  obéirait,  à  la  fois 
selon  l’esprit  et  selon  la  lettre,  à  la  loi  de 
causation  universelle.  Pourtant,  s’il  ne  se 
conformait  aussi  à  la  règle  additionnelle 
que  je  viens  de  poser,  il  ne  fournirait  de 
base  ni  à  la  connaissance  scientifique,  ni  à 
l’action  en  vue  d’une  fin  pratique.  Le  même 
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conséquent  suivrait  toujours  le  même 
antécédent  toutes  les  fois  que  celui-ci  se 
reproduirait.  Mais,  à  moins  que  nous  n’ad¬ 
mettions  les  théories  cycliques  des  Stoï¬ 
ciens,  il  ne  se  reproduirait  jamais.  La  con¬ 
naissance  la  plus  complète  du  passé  ne  nous 
apprendrait  rien  sur  l’avenir;  non  pas  parce 
que  la  succession  des  événements  serait 
arbitraire  ou,  comme  on  le  dit  souvent  à 
tort,  miraculeuse,  mais  parce  que  chaque 
section  transversale  du  cours  du  Temps, 
(c’est-à-dire  la  somme  de  tous  les  faits  et 
événements  contemporains  entre  eux),  de¬ 
vrait  être  considérée  comme  une  cause 
unique,  déterminant  complètement  toute 
la  section  transversale  qui  se  trouve  immé¬ 
diatement  devant  elle;  tandis  qu’elle-même 
en  tant  qu’effet  unique,  serait  complè¬ 
tement  déterminée  par  l’ensemble  de  la 
section  transversale  venant  immédiatement 
derrière  elle.  Un  univers  ainsi  constitué 
pourrait  bien  posséder  une  histoire,  mais 
ne  pourrait  jamais  posséder  une  science. 

La  raison  en  est  claire.  La  science  exige 
des  uniformités,  plus  encore  que  de  l’uni¬ 
formité,  et  un  univers  semblable  à  celui  que 
je  viens  de  définir  aurait  bien  de  l’unifor¬ 
mité,  mais  non  des  uniformités.  L’expres¬ 
sion  même  de  «  lois  de  la  nature  »  montre 


i« 


242 


LES  VALEURS  INTELLECTUELLES 


que  ce  sont  ces  uniformités  subordonnées 
que  nous  cherchons  à  découvrir.  Tous  les 
efforts  du  chercheur  habile  ont  pour  but 
d’isoler  de  telle  manière  les  séquences 
qu’il  étudie  que  ses  expériences  le  condui¬ 
sent  à  l’intersection  des  phénomènes.  Si  cet 
isolement  ne  pouvait  s’effectuer,  il  ne  serait 
jamais  possible  de  montrer  un  phénomène 
et  de  dire  :  «  voici  la  cause  »;  ni  d’en  mon¬ 
trer  un  second,  et  de  dire  :  «  voici  l’effet  ». 
En  un  mot,  il  faut  que  le  monde  ait  une 
conformation  en  vertu  de  laquelle  ses 
phases  successives  se  joignent  de  telle  ma¬ 
nière,  que  des  portions  déterminées  de  tout 
ce  qui  existe,  de  tout  ce  qui  arrive  tiennent 
par  un  lien  d’une  intimité  particulière  à  des 
portions  déterminées  de  tout  ce  qui  a  existé, 
ou  est  arrivé,  auparavant.  C’est  sur  ces  fils 
de  chaîne  que  nous  dirigeons  principa¬ 
lement  notre  attention.  Ils  sont  souvent 
difficiles  à  suivre;  parfois  embrouillés  de 
façon  déconcertante  ;  mais  c’est  quand 
nous  réussissons  à  les  dégager  nettement, 
et  alors  seulement,  que  nous  pouvons  pro¬ 
clamer  avec  fierté  que  nous  avons  décou¬ 
vert  une  loi  de  la  nature. 

Cette  conformation  fibreuse  du  monde 
matériel  nous  est  si  familière,  qu’elle  nous 
apparaît  presque  comme  d’une  nécessité 
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évidente.  Mill,  par  exemple,  la  suppose, 
inconsciemment,  sans  aucun  doute,  tout  le 
long  de  son  exposition  des  méthodes  induc¬ 
tives,  et,  s’il  ne  l’avait  pas  supposée,  ces 
méthodes  se  seraient  écroulées  autour  de 
lui,  d’une  chute  irréparable.  Mais,  à  coup 
sûr,  ni  lui,  ni  aucun  autre  logicien  n’a  le 
droit  de  faire  une  supposition  de  ce  genre, 
sans  le  dire.  En  dépit  de  nombreuses  diffi¬ 
cultés  spéculatives,  il  n’est  pas  de  principe 
plus  essentiel  à  la  connaissance,  pratique,  et 
théorique,  que  le  principe  de  négligibilité 
le  principe  qui  affirme  que  les  séquences 
peuvent  être  isolées  et  répétées,  et  que  de 
vastes  ensembles  de  faits  et  d’accidents 
contemporains  peuvent  être  totalement 
négligés.  Il  est  bien  plus  important  que  le 
principe  de  causation,  si  par  causation,  on 
entend  non  une  régularité  pratique,  quoi¬ 
que,  peut-être,  imparfaite,  mais  la  régula¬ 
rité  théoriquement  complète  qu’implique 
l’expression  de  causation  universelle ,  telle 
qu’on  l’interprète  communément. 

On  pourra  me  dire,  et,  je  crois,  avec 
raison,  que  ces-  observations  s’appliquent 
mal  à  un  monde  matériel  conçu  d’une  façon 
purement  mécanique.  Dans  un  tel  monde 
la  négligibilité  est  théoriquement  mesu¬ 
rable.  La  masse  de  Sirius,  sans  aucun  doute, 
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influe  sur  le  poids  de  la  plume  avec  laquelle 
j’écris  en  ce  moment.  Mais  cette  influence 
peut  être  démontrée  infinitésimale,  et  dans 
ce  cas  la  négligibilité  n’est  pas  supposée, 
mais  prouvée.  Le  calculateur  de  Laplace, 
observant  l’univers,  ne  trouverait  de  diffi¬ 
culté,  ni  à  fixer  son  attention  sur  les  répé¬ 
titions  particulières  qui  mettent  en  évi¬ 
dence  les  lois  de  la  nature,  ni  à  les  traiter 
comme  des  parties  intégrantes  d’un 
ensemble  mécanique  unique,  dont  les 
phases  successives,  (si  la  loi  de  la  dégra¬ 
dation  de  l’énergie  est  universelle),  ne 
pourront  jamais  se  renouveler. 

Mais  cette  objection  ne  diminue  pas  la 
difficulté.  Le  monde  peut  être,  ou  ne  pas 
être,  un  système  mécanique  unique.  Mais, 
s’il  l’est,  ce  fait  ne  peut  nous  être  connu 
qu’empiriquement,  au  moyen  de  l’induc¬ 
tion  :  or,  l’induction  suppose  la  négligi¬ 
bilité,  et  ne  peut,  autant  qu’il  me  semble, 
faire  un  seul  pas  sans  elle.  Prenez  l’expé¬ 
rience  la  plus  parfaite  que  l’on  connaisse, 
placez-la  dans  les  conditions  d’exactitude 
les  plus  idéales  qu’il  vous  plaira  d’imaginer  ; 
pour  plus  de  sûreté,  supposez-la  répétée  à 
satiété,  à  quoi  cela  vous  avancera-t-il?  Il  y 
a,  je  suppose,  des  millions  de  circonstances, 
pour  la  plupart  absolument  inconnues,  qui 
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ont  coexisté  avec  toutes  les  expériences 
déjà  faites,  mais  qui  auront  disparu  avant 
qu’une  autre  expérience  soit,  de  nouveau, 
tentée.  Est-ce  que  cette  considération  vous 
inquiète?  Est-ce  que  vous  vous  demandez 
si,  parmi  les  innombrables  circonstances 
par  lesquelles  le  monde  d’aujourd’hui 
diffère  du  monde  d  hier,  il  ne  pourrait  pas 
s’en  trouver  une  dont  la  présence  fût  indis¬ 
pensable  à  la  réussite  de  l’expérience?  Pas 
le  moins  du  monde.  Vous  les  écartez 
sommairement.  Vous  déclarez  qu’on  peut 
les  négliger.  Et,  sans  aucun  doute,  vous 
faites  bien.  Mais  pourquoi?  Pas  en  vertu 
de  motifs  que  vous  puissiez  tirer  de 
l’observation,  ni  du  raisonnement,  ni 
de  motifs  formulés  dans  la  logique  de 
l’induction,  ni  dans  le  calcul  des  probabi¬ 
lités.  Vous  mettez  votre  confiance  dans  un 
sentiment  de  probabilité  antérieure,  cette 
probabilité  intuitive  dont  j’ai  fait  ressortir 
l’importance  dans  ma  dernière  conférence, 
probabilité  qui  n’est  pas  la  fleur  de  l’expé¬ 
rience,  mais  qui  en  est  la  racine;  ...  et  votre 
confiance  sera  quelquefois  trahie. 

Ainsi  le  principe  de  négligibilité,  ou  pour 
n’exprimer  qu’une  simple  croyance,  le  fait 
de  croire  que  des  régularités  observées 
peuvent  être  souvent  considérées  comme 
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nous  présentant,  complète  et  renfermée  en 
elle-même,  l’opération  de  causes  et  d’effets, 
soustraits  à  l’influence  des  phénomènes 
concomitants,  est  une  présupposition  né¬ 
cessaire  de  la  science  concrète,  et,  comme 
les  autres  présuppositions,  elle  n’est  pas 
susceptible  de  preuve  scientifique.  Nous 
entendons  souvent  dire,  pourtant,  que  ces 
principes  doivent  être  considérés  comme 
des  hypothèses  vérifiées  par  une  accumu¬ 
lation  toujours  croissante  de  preuves  expé¬ 
rimentales.  On  constate  qu’ils  s’appliquent, 
qu’a-t-on  de  plus  à  leur  demander? 

Mais  il  n’est  pas  exact  de  dire  de  ces 
principes,  ni  des  autres  principes  fonda¬ 
mentaux,  qu’ils  sont,  qu’ils  ont  jamais  été 
regardés,  soit  par  le  sens  commun,  soit 
par  la  science,  comme  des  déductions  de 
l’expérience  ou  comme  des  hypothèses  qui 
aient  besoin  de  vérification.  Et  il  n’est  pas 
exact,  non  plus,  de  faire  entendre  que  la 
vérification  difîère  essentiellement  de  toute 
autre  espèce  de  témoignage  expérimental, 
sinon  par  un  rapport  de  temps.  Si  la  preuve 
expérimentale  suit  la  conjecture,  et  non 
dans  un  autre  cas,  on  l’appelle  une  vérifi¬ 
cation;  et  bien  que,  du  point  de  vue  de  la 
méthode,  cet  ordre  chronologique  soit  d’une 
importance  extrême,  du  point  de  vue  de  la 
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logique,  il  n’en  a  aucune.  Une  conjecture 
douteuse,  supposons-le,  est  vérifiée  par 
une  expérience.  Si  l’expérience  avait  eu  lieu 
plus  tôt,  il  n’y  aurait  pas  eu  de  conjecture, 
mais  on  aurait  eu  une  preuve  aussi  bonne  : 
à  proprement  parler,  la  même  preuve.  Il 
est  vrai  que,  sans  la  conjecture,  on  n’aurait 
peut-être  pas  fait  l’expérience,  et  que,  sans 
l’expérience,  il  n’y  aurait  pas  eu  de  preuve. 
Mais,  bien  que  la  conjecture  ait  été  l’occa¬ 
sion  de  la  preuve,  elle  n’ajoute  certaine¬ 
ment  rien  à  sa  validité,  et,  par  conséquent, 
nous  en  revenons  à  la  question  déjà  dis¬ 
cutée  :  des  principes  sans  lesquels  on  ne 
peut  rien  déduire  des  expériences,  peuvent- 
ils  eux-mêmes  être  déduits  des  expériences? 
—  question  à  laquelle,  à  mon  sentiment,  il 
n’est  qu’une  seule  réponse  possible.  Des 
expériences  peuvent  produire  l’habitude,  et 
l’habitude  peut  produire  l’expectation,  et 
cette  opération  peut  contrefaire  l’induction. 
Mais  des  expectations  ainsi  engendrées 
appartiennent  à  la  série  causale,  non  à  la 
série  cognitive.  La  physiologie  et  la  psycho¬ 
logie  les  expliqueront  peut-être.  Mais  elles 
ne  peuvent,  ni  être  prouvées,  ni  être  consi¬ 
dérées  comme  axiomatiques. 

Axiomatiques,  elles  ne  le  sont  certai¬ 
nement  pas,  ni  elles  n’ont  l’universalité 
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et  la  précision  de  contour  que  nous  avons 
l’habitude  d'associer  avec  les  axiomes.  II 
est  curieux,  à  cet  égard,  de  noter  que  les 
philosophes  qui  sont  le  plus  fermement 
résolus  à  trouver  dans  l’expérience  la  racine 
du  principe  de  régularité,  (ils  ne  tiennent 
pas  compte  de  la  négligibilité),  veulent 
absolument  donner  à  leur  principe  ce  carac¬ 
tère  absolu  que  les  déductions  tirées  par 
nous  de  l’expérience  possèdent  rarement. 
L’idée  que  des  croyances  fondamentales 
soient  sujettes  à  des  exceptions,  suscep¬ 
tibles  de  différer  en  degré,  et  de  s’appliquer 
inégalement  dans  des  domaines  d’obser¬ 
vation  divers,  leur  répugne  autant  qu’à 
aucun  des  métaphysiciens,  leurs  adver¬ 
saires.  On  croirait,  à  les  entendre,  que,  si  la 
causation  n’est  pas  universelle,  l’expérience 
est  sans  valeur. 


Le  domaine  où  ces  doctrines  intransi¬ 
geantes  s’exercent  avec  le  moins  de  succès 
est  celui  de  la  nature  humaine.  Je  ne  me 
propose  pas  de  discuter  ici  du  principe  de 
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causation  et  de  la  liberté,  mais  je  ferais 
peut-être  bien  de  dire  quelques  mots  sur 
un  sujet  moins  rebattu,  celui  de  la  négligi- 
bilité  et  de  la  prévision.  La  thèse  que  je 
désirerais  soutenir,  c’est  que,  à  l’égard  de 
l’individu  humain,  une  prévision  complète 
est  théoriquement  impossible,  même  en 
supposant  la  liberté  complètement  absente, 
et  la  succession  des  états  psychiques  com¬ 
plètement  déterminée.  Que,  en  fait,  cette 
prévision  soit  impossible,  nous  le  savons. 
Mais  la  plupart  des  déterministes  vou¬ 
draient  que  cette  impossibilité  fût  en  partie 
due  à  notre  ignorance,  et  en  partie  à  notre 
incapacité.  Selon  eux,  nous  savons  trop  peu 
de  chose,  soit  des  lois  générales  de  l’intelli¬ 
gence  humaine,  soit  du  caractère  individuel, 
soit  des  circonstances  environnantes,  pour 
formuler  des  prévisions  exactes,  et,  même 
si  nous  possédions  les  données  requises, 
nous  ne  pourrions  en  tirer  parti,  à  raison  de 
l’irrémédiable  faiblesse  de  notre  faculté  de 
calcul.  C’est  là  le  système  que  je  voudrais 
contredire.  Je  prétends  que,  eussions-nous 
les  facultés  surnaturelles  du  calculateur  de 
Laplace,  jointes  à  une  connaissance  du 
cœur  humain  qu’un  don  d’observation  sur¬ 
naturel  pourrait  seul  nous  donner,  nous 
échouerions  encore,  parce  que  nous  nous 
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trouverions  aux  prises  avec  un  problème 
essentiellement  irréductible  au  calcul. 

L’opinion  contraire  provient,  je  crois, 
d’une  compréhension  imparfaite  des  doc¬ 
trines  auxquelles  j’ai  touché  dans  cette 
conférence.  Toute  prévision  humaine  con¬ 
siste  à  découvrir  d’anciennes  consécu- 
tions  dans  un  nouvel  environnement.  Cet 
environnement  est  évidemment  toujours 
nouveau.  Il  n’y  a  jamais  répétition  entière 
et  complète;  mais  s’il  ne  se  trouvait  pas  de 
répétition  partielle  au  milieu  de  l’écou¬ 
lement  universel,  la  prescience  serait 
impossible.  Telle  est  la  doctrine  de  la  négli- 
gibilité. 

Examinons-la  à  la  lumière  de  deux 
exemples. 

Imaginons  d’abord  que  nous  nous  trou¬ 
vons  au  bord  d’un  vallon,  où,  par  suite  d’un 
éboulement,  se  précipitent  à  grands  flots 
les  eaux  d’un  vaste  réservoir  des  mon¬ 
tagnes.  Le  déchaînement  de  ce  cataclysme 
est  soudain,  sa  durée,  brève,  et  il  se  carac¬ 
térise  par  une  capricieuse  irrégularité. 
Dans  la  plus  tumultueuse  cataracte,  le 
profil  des  eaux  conserve  une  certaine  fixité 
de  forme.  Il  y  a  peu  de  spectacles  aussi 
impressionnants  que  les  vagues  immobi¬ 
lisées  d’un  grand  rapide.  Mais  nous  ne 
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voyons,  ici,  nulle  trace  d’un  ordre  qui  s’im¬ 
pose  au  désordre,  d’une  fixité  qui  s’impose 
au  mouvement.  Cette  muraille  d’eau  qui  se 
précipite,  se  brisant  en  jets  d’écume  contre 
tous  les  obstacles  qu’elle  rencontre,  les 
tourbillons  furieux  qui  se  répandent  à  sa 
suite,  toute  cette  scène  de  brusque  violence, 
nous  semble  représenter  l’idéal  même  d’une 
confusion  irréductible  à  tout  calcul.  Mais 
nous  savons  qu’il  n’en  est  rien.  En  présence 
de  cette  scène,  notre  calculateur  n’éprou¬ 
verait  pas  une  minute  d’embarras.  Il  n’au¬ 
rait  pas  de  peine  à  en  imaginer  d’avance 
tous  les  incidents,  jusqu’au  plus  faible 
remous.  Les  mouvements  de  chaque  goutte 
d’eau  obéissent,  en  effet,  à  des  lois  qui  lui 
sont  tout  à  fait  familières,  et  l’effet  total, 
bien  qu’il  soit  ici  une  catastrophe,  n’est 
que  la  somme  d’un  grand  nombre  de  mani¬ 
festations  de  l’uniformité  naturelle. 

Tournons-nous,  maintenant,  d’un  autre 
côté  et  contemplons  un  spectacle  plus 
calme.  Envisageons  la  vie  ordinaire  d’un 
homme  ordinaire,  s’écoulant  dans  la  pros¬ 
périté  tranquille  d’une  occupation  sûre  et 
d’un  paisible  foyer.  Une  telle  carrière  a  l’air 
aussi  ordonnée  et  uniforme  que  (  inon¬ 
dation  de  tout  à  l’heure  était  terrible  et 
étrange.  Il  ne  sera  certes  pas  besoin  d’un 
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calculateur  surnaturel  pour  tirer  l’horos¬ 
cope  de  notre  héros;  car,  en  ce  qu’il  fait 
et  ce  qu’il  ne  fait  pas;  en  ce  qu’il  pense,  et 
ce  qu’il  ne  pense  pas,  il  se  montre  pareil 
à  des  milliers  de  ses  contemporains,  et,  à 
s’en  fier  aux  apparences,  ce  n’est  qu’un 
individu  sans  relief,  dans  une  foule  indis¬ 
tincte. 

Et  pourtant,  malgré  tout  cela,  nous  savons 
qu’il  est  unique.  Il  n’y  a  jamais  eu,  avant 
lui,  il  n’y  aura  jamais,  après,  une  person¬ 
nalité  exactement  semblable  à  la  sienne. 
<(  Mais,  me  dira-t-on,  vous  pourriez  dire  la 
même  chose  de  l’inondation  de  tout  à 
l’heure!  Bien  qu’il  ait  pu  s’en  produire 
beaucoup  du  même  genre,  aucune  n’a  été 
strictement  identique.  »  En  quoi  consiste 
donc  la  différence  que  je  cherche  à  faire 
ressortir?  Laissez-moi  essayer  de  la  bien 
marquer. 

Si  l’on  conçoit  le  monde  matériel  comme 
un  système  mécanique,  on  peut  envisager 
cette  inondation  qui  m’a  servi  d’image, 
comme  un  fragment  qui  en  serait  arbitrai¬ 
rement  détaché,  à  la  fantaisie  du  specta¬ 
teur.  Elle  ne  forme  pas  une  unité  natu¬ 
relle;  et,  comme  l’ensemble  dont  elles 
forment  les  éléments,  les  particules  mou¬ 
vantes  qui  la  composent  obéissent,  jusqu’à 
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la  dernière,  à  des  lois  parfaitement  con¬ 
nues  (c’est  notre  supposition),  et  qui  se 
sont  manifestées  un  nombre  de  fois  illi¬ 
mité.  La  façon  dont  l’inondation  se  com¬ 
porte  ne  résulte  que  du  total  des  actions 
particulières  exercées  par  chaque  goutte 
d’eau,  et  c’est  par  la  considération  des 
mouvements  de  celles-ci  que  notre  calcula¬ 
teur  imaginaire  pourra  annoncer  avec  une 
parfaite  exactitude  comment  le  phénomène 
se  passera.  Il  n’est  pas  même  embarrassé 
par  le  problème  de  la  négligibilité,  car, 
dans  un  cas  semblable,  la  négligibilité  peut 
s’évaluer  exactement,  et  notre  calculateur 
possède  toutes  les  données  nécessaires 
pour  l’évaluer.  En  un  mot,  on  a  le  droit 
d’appliquer  ici  le  principe  de  régularité 
dans  toute  son  intransigeance  ;  il  n’est 
nécessaire  d’y  apporter  aucune  restriction, 
et  on  ne  saurait  l’employer  trop  complète¬ 
ment,  ni  trop  hardiment. 

Mais  le  cas  est  différent  quand  nous 
devons  nous  départir  d’un  point  de  vue 
strictement  mécanique,  et  porter  nos 
recherches  dans  des  domaines  où  la  négli¬ 
gibilité  n’est  que  d’une  application  faible  et 
incertaine.  La  conscience  individuelle  est 
un  de  ces  domaines.  Elle  possède  une 
unité  naturelle,  ou  intrinsèque.  Ses  phases 
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ne  se  répètent  jamais  avec  une  parfaite 
exactitude,  et  elle  ne  peut  non  plus  être 
envisagée  comme  une  collection  d’éléments 
indépendants,  dont  on  puisse  étudier,  véri¬ 
fier,  et  répéter  séparément  les  consécu- 
tions.  Non  seulement  le  tout  est  unique, 
mais  les  parties  sont  uniques  également. 
Ou  bien,  peut-être,  serait-il  plus  exact  de 
dire  qu’il  n’y  a  pas  dans  la  conscience  indi¬ 
viduelle  de  parties  possédant  un  caractère 
propre  dont  la  détermination  ne  dépende 
pas  de  l’ensemble.  Non  seulement  chaque 
partie  y  subit  l’influence  de  chaque  autre, 
mais  encore,  bien  peu  de  ces  influences 
sont  négligeables.  La  répétition  parfaite 
est  donc,  ici,  impossible,  et  notre  calcula¬ 
teur,  quelle  que  soit  la  puissance  de  ses 
facultés,  ne  serait  jamais  bien  familier  avec 
ses  prémisses,  ni  bien  assuré  de  ses  conclu¬ 
sions.  Le  présent  serait  toujours  nouveau 
pour  lui,  et  l’avenir  toujours  incertain. 

Si  ceci  vous  semble  paradoxal,  c’est,  je 
crois,  principalement  pour  deux  raisons. 
En  premier  lieu,  une  telle  doctrine  paraît 
en  contradiction  avec  le  fait  que,  sans  nous 
embarrasser  de  ce  que  pourrait  faire  le 
calculateur  de  Laplace,  nous  savons  que 
des  créatures  moins  éminentes,  telles  que 
nous-mêmes,  arrivent,  de  façon  ou  d’autre, 
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à  prévoir  la  conduite  de  leurs  voisins  avec 
quelque  exactitude.  Il  n’y  a  pas  de  doute 
sur  ce  fait.  Mais  il  résulte,  en  partie,  de  ce 
que  les  alternatives  de  la  conduite  sont  très 
peu  nombreuses  et  très  déterminées,  si  on 
les  compare  aux  variations  infiniment 
nuancées  de  la  pensée,  de  la  volonté  et  du 
sentiment.  L’action  est  canalisée .  Elle  ne 
peut  que  suivre  des  canaux  qui  lui  sont 
ménagés  par  les  circonstances,  et,  entre 
ceux-ci,  le  choix  est  ordinairement  res¬ 
treint.  Mais  le  caractère  individuel  qui 
réside  derrière  faction  est  d’une  complexité 
qui  défie  toute  analyse,  et  d’une  variabilité 
qui  défie  toute  prévision.  La  routine  qui 
se  poursuit  invariablement,  de  mois  en 
mois  et  d’année  en  année,  se  poursuit  dans 
un  esprit  chaque  jour  différent;  et  il  arrive 
souvent  qu’une  heure  critique  vient  à 
sonner  où  un  être  d’habitude  et  de  disci¬ 
pline,  à  sa  propre  surprise,  et  au  scandale 
de  ses  amis,  abandonne  son  ancienne  voie 
et  se  lance  tout  à  coup  dans  l’inconnu. 

Naturellement,  ces  aberrations  violentes 
sont  exceptionnelles.  Il  est  d’une  expé¬ 
rience  plus  familière  que,  dans  une  société 
bien  réglée,  les  alternatives  d’action  que 
l’on  a  à  peser  soient  en  petit  nombre,  et 
les  limites  de  déviation  étroites.  C’est 
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pourquoi,  souvent,  nous  pouvons  prévoir 
la  conduite  que  tiendra  une  personne,  sans 
posséder  une  vue  pénétrante  de  son  carac¬ 
tère,  ni  des  mobiles  complexes  d’où  décou¬ 
lent  ses  actes.  Et,  véritablement,  c’est  très 
heureux;  car  si  les  hommes  avaient  besoin 
de  se  comprendre  les  uns  les  autres  pour 
entretenir  de  bonnes  relations,  comment 
la  vie  sociale  pourrait-elle  exister? 

Mais  il  y  a  une  autre  raison  qui  fait  que 
nous  ne  tenons  pas  grand  compte  de  la 
distinction  que  je  m’efforce  d’établir,  entre 
les  uniformités  calculables  du  monde  maté¬ 
riel  et  les  régularités  incalculables  de  la 
vie  psychique.  C’est  que  cette  distinction 
est  plutôt  spéculative  que  pratique.  Elle 
n’affecte  pas  la  routine  de  la  vie  quoti¬ 
dienne.  Car,  bien  que  la  marche  du  monde 
matériel  soit  calculable,  nous  autres,  mor¬ 
tels,  n’avons  ni  le  temps,  ni  la  science,  ni  la 
puissance  intellectuelle,  nécessaires  pour 
la  calculer.  Nous  nous  comportons  en  con¬ 
séquence,  à  l’égard  de  la  nature,  comme  à 
l’égard  de  l’homme.  Nous  nous  contentons 
d’approximations,  d’analogies,  de  ressem¬ 
blances.  Si  même  nous  en  étions  capables, 
nous  n’aurions  pas  le  temps  de  ramener  le 
mouvement  de  toutes  les  portions  de 
matière  dont  nous  avons  à  nous  occuper  à 
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tout  instant,  aux  consécutions  exactes  qui 
le  composent.  Nous  pourrions  le  faire,  que 
nous  ne  le  voudrions  pas.  Nous  appliquons 
des  méthodes  grossières,  nous  nous  con¬ 
tentons  de  résultats  imparfaits.  Et  ces 
résultats  ne  sont  pas  toujours  plus  impar¬ 
faits  dans  la  sphère  psychique  d’observa¬ 
tion,  que  dans  la  sphère  matérielle.  La 
manière  d’être  du  climat  britannique,  par 
exemple,  est  encore  plus  mystérieuse  que 
la  manière  d’être  de  nos  compatriotes. 
Pourquoi,  alors,  nous  attacherions-nous  à 
une  doctrine  qui  nous  dit,  fût-ce  avec  rai¬ 
son,  que  la  connaissance  parfaite  est  théo¬ 
riquement  réalisable,  dans  le  premier  cas, 
mais  théoriquement  irréalisable,  dans  le 
second  ?  En  pratique,  elle  est  irréali¬ 
sable  dans  l’un  et  l’autre.  Et  il  faut  nous 
y  résigner. 

Et,  cependant,  cette  doctrine  est  intéres¬ 
sante,  car  la  distinction  entre  les  deux  cas 
est  profonde.  Elle  n’a  rien  à  faire,  (permet- 
tez-moi  de  le  répéter),  avec  la  liberté.  Elle 
n’a  rien  à  faire  avec  notre  ignorance  des 
faits.  Elle  n’a  rien  à  faire  avec  notre  insuf¬ 
fisance  intellectuelle.  Elle  n’est  due  qu’à 
une  différence  fondamentale  entre  les  uni¬ 
formités  de  la  matière  et  les  régularités  de 
l’esprit.  La  prévision  parfaite  exige  la  par- 
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faite  répétition,  et,  dans  la  sphère  psychi¬ 
que,  la  parfaite  répétition  ne  peut  jamais 
se  produire.  Chaque  personnalité  est  uni¬ 
que  ;  toutes  ses  expériences  sont  uniques  ; 
et  ces  ensembles  uniques  ne  sont  pas  com¬ 
posés  d’éléments  interchangeables,  obéis¬ 
sant  à  des  lois  identiques. (l)  Ils  ne  se  modi¬ 
fient  pas  par  simple  addition,  soustraction, 
ou  recombinaison  de  parties.  Ils  se  déve¬ 
loppent.  Et  la  consécution  de  deux  phases 
n’est  pas  sans  quelque  ressemblance  avec 
celles  qui  se  produiraient  dans  l’univers 
imaginaire  dont  je  vous  parlais  tout  à 
l’heure,  lunivers  où  tous  les  événements 
concomitants  seraient  l’effet  unique  du 
passé  immédiat  et  la  cause  unique  de 
l’avenir  immédiat.  Je  remarquais,  tout  à 
l’heure,  qu’un  univers  ainsi  constitué  pour¬ 
rait  avoir  une  histoire,  mais  ne  pourrait 
faire  lobjet  dune  science;  et,  bien  que 
nous  ne  puissions  pas  aller  aussi  loin, 


(*)  L’insuffisance  de  la  théorie  mécanique  a  été  exposée  par 
M.  Bergson  avec  un  talent  auquel  il  n’est  guère  permis  à  un  autre 
penseur  de  prétendre.  Mais  il  a  généralement  traité  ce  sujet 
dans  ses  rapports  avec  la  liberté ,  tandis  que,  dans  cette  partie 
de  ma  conférence,  je  ne  l’étudie  que  dans  ses  rapports  avec  la 
prévision,  la  répétition,  et  la  théorie  à  laquelle  j’ai  donné  le 
nom  de  doctrine  de  la  négligibilité .  Il  a  abordé  la  question 
par  le  côté  de  la  réalité,  tandis  que  je  l’ai  abordée  par  le  côté 
de  la  logique  inductive  et  de  la  loi  de  causation  universelle. 
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dans  cette  affirmation,  quand  il  s’agit 
d’unités  psychiques,  quoique  nous  ne  puis¬ 
sions  mettre  hors  de  cause  la  psychologie 
ni  la  sociologie,  il  nous  faut  cependant 
admettre  que  les  phénomènes  moraux  que 
notre  observation  atteint,  ne  sauraient 
jamais  avoir  la  régularité  que  nous  attri¬ 
buons  théoriquement  au  mécanisme  du 
monde  matériel.  Nous  y  trouverons  en 
abondance  des  ressemblances  instructives  ; 
nous  sommes  libres  d’y  supposer  l’existence 
d’un  déterminisme  absolu;  mais  des  lois 
dans  le  sens  plein  et  précis  de  ce  mot, 
nous  n’en  trouverons  pas,  parce  qu’il  n’y  en 
a  point. 
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Dans  les  sixième  et  huitième  conférences 
de  cette  série,  j’ai  traité  de  deux 
croyances  inévitables  qui  se  trouvent  à  la 
racine  de  toute  science  et  de  toute  pratique  : 
la  croyance  en  un  monde  indépendant  de 
nous,  ou,  comme  on  l’appelle  communé¬ 
ment,  extérieur ,  et  la  croyance  dans  le  fait 
que  le  monde,  aussi  bien  extérieur  qu’in¬ 
terne,  possède  au  moins  un  certain  degré 
de  régularité.  Entre  ces  deux  conférences, 
j’ai  introduit  une  étude  de  la  doctrine  de 
la  probabilité,  formant  la  septième,  et 
montré,  ou  essayé  de  montrer,  qu’il  faut  que 
nous  tenions  compte  d’une  probabilité 
d’espèce  différente  de  celle  qui,  entre  les 
mains  des  mathématiciens,  a  fait  réaliser  de 
si  grands  progrès  à  la  science. 

Si,  maintenant,  nous  étudions  ces  sujets 
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dans  leurs  rapports  mutuels,  nous  remar¬ 
quons  qu’une  croyance  inévitable  est  une 
croyance  qui  possède,  à  son  plus  haut 
degré,  cette  probabilité  intuitive.  Ce  sont 
deux  désignations  differentes  pour  la  même 
qualité,  l’une  mettant  en  lumière  le  côté 
objectif,  et  l’autre,  le  côté  subjectif,  d’un 
seul  et  même  fait. 

Mais  cette  remarque  suggère  tout  de 
suite  une  autre  question.  La  probabilité 
est  évidemment  sujette  à  des  degrés.  Une 
croyance  peut  être  plus  ou  moins  probable. 
L’inévitabilité,  d’autre  part,  semble,  à  pre¬ 
mière  vue,  ne  pas  être  susceptible  de  gra¬ 
dation.  Elle  est  ou  elle  n’est  pas.  Cepen¬ 
dant,  cette  extrême  netteté  de  caractère 
disparaît  si  nous  envisageons  l'inévitabilité? 
comme  une  limite,  le  dernier  terme  d’une 
série  dont  les  chaînons  antérieurs  repré¬ 
sentent  des  degrés  de  plausibilité  divers. 
D’après  cette  vue,  nous  devrions  considérer 
nos  croyances  à  l’égard  de  l’univers,  comme 
modelées  par  des  forces  variant  en  degré 
depuis  une  puissance  de  coercition  irrésis¬ 
tible,  jusqu’à  une  vague  et  douteuse 
influence.  Les  croyances  dans  la  réalité  du 
monde  extérieur,  et  dans  sa  régularité, 
sont  des  produits  importants  des  forces 
supérieures.  Je  me  propose  maintenant 
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d'appeler  votre  attention  sur  des  croyances 
qui  sont  dues  à  l’action,  moins  manifeste, 
des  autres  forces.  Ces  deux  ordres  de 
croyances,  susceptibles  de  preuves,  ou  non, 
sont  plus  ou  moins  indépendantes  des  preu¬ 
ves.  Les  unes  et  les  autres  sont  à  considérer 
plutôt  comme  les  résultats  de  tendances  que 
comme  les  conclusions  de  raisonnements. 

Je  me  rends  bien  compte  qu’une  doctrine 
comme  celle-ci  ne  trouvera  que  peu 
d’approbateurs  parmi  les  penseurs  systéma¬ 
tiques.'  Des  croyances  inévitables,  qui  sont 
fondamentales,  sans  être  axiomatiques;  qui 
sont  dépourvues  de  netteté  et  de  précision  ; 
qui  ne  paraissent  pas  applicables  au  même 
degré  à  tous  les  champs  de  l’expérience;  qui 
ne  prétendent  pas  participer  de  l’essence  de 
notre  intelligence,  comme  les  catégories  de 
la  philosophie  critique,  ou  comme  ce  que 
l’on  appelle  les  lois  de  la  pensée;  de  telles 
croyances  ne  se  recommandent  guère  à  des 
philosophes.  Et  quand  on  considère  l’inévi¬ 
tabilité  comme,  simplement,  une  forme 
extrême  de  la  plausibilité,  quand  on  décou¬ 
vre  une  influence  dirigeante  dans  des  ten¬ 
dances  faibles  et  d’application  incertaine, 
conduisant  à  l’erreur  aussi  bien  qu’à  la 
vérité,  on  ne  prend  guère  le  moyen  de  se 
les  concilier. 
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Parmi  ceux  qui  considèrent  ces  pro¬ 
blèmes  d’un  point  de  vue,  à  leur  sentiment, 
strictement  scientifique,  beaucoup  ne 
nous  seront  sans  doute  pas  plus  favorables. 
Leur  attachement  à  l'expérience  les  conduit 
à  se  figurer  que  Y  on  accumule  les  connais¬ 
sances  en  cherchant  des  yeux,  tout  autour 
de  soi,  des  consécutions  parmi  les  phéno¬ 
mènes,  comme  un  enfant  cherche  des 
coquillages  dans  le  sable,  allant  indiffé¬ 
remment  à  droite  ou  à  gauche,  d’un  côté 
ou  de  l’autre,  selon  l’humeur  du  moment. 
Ils  regarderaient  toute  préférence  anté¬ 
rieure  en  faveur  de  telle  ou  telle  sorte 
d’explication,  comme  une  infraction  à 
l’égard  des  impératifs  catégoriques  de  la 
morale  intellectuelle.  La  science,  pensent- 
ils,  ne  doit  pas  avoir  de  partialité,  et,  de 
même  que  l’honnête  chercheur  «  n'accorde 
à  aucune  croyance  une  conviction  dépas¬ 
sant  le  moins  du  monde  la  valeur  des 
preuves  »  (,)  de  même  il  résistera  à  toute 
inclination  qui  le  porterait  vers  une  cer¬ 
taine  sorte  de  conclusion,  plutôt  que  vers 
une  autre.  Telle  est  leur  manière  d’enten¬ 
dre  le  devoir  scientifique.  Cependant  la 
pratique  scientifique  a  suivi  d’autres  voies. 


(’)  Voir  la  sixième  conférence. 
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Que  la  pratique  de  la  commune  huma¬ 
nité  ait  été  differente,  cela  me  semble,  en 
vérité,  assez  évident.  Le  folklore,  la  magie, 
et  les  religions  des  races  primitives,  avec 
toutes  leurs  ressemblances  spontanées, 
sont  là  pour  l’attester.  Mais  ce  sont  là,  me 
direz-vous,  des  superstitions.  L’objection 
n’est  pas,  je  crois  pertinente  ;  cependant, 
dans  un  esprit  de  conciliation,  passons  à  un 
ordre  de  choses  qui  n’est  pas  considéré 
comme  entaché  de  superstition,  à  la  mora¬ 
lité.  Vous  trouvez  ici  le  singulier  spectacle 
d’un  accord  intime,  entre  les  moralistes, 
quant  au  contenu  de  la  loi  morale,  et  de 
leur  désaccord  complet,  quant  aux  motifs 
pour  lesquels  il  faut  accepter  la  loi  morale. 
Le  pouvoir  de  la  tendance  peut-il  mieux  se 
manifester?  Trouvera-t-on  un  exemple  plus 
évident  de  la  façon  dont  la  tendance  peut 
guider  la  croyance  et  devancer  les  preuves? 


11 

Mais  ce  n’est  ni  à  la  magie,  ni  à  ia  mora¬ 
lité,  que  nous  avons  affaire  aujourd’hui. 
C’est  à  la  science  physique.  Quand  nous 
considérons  les  efforts  de  l’homme  pour 
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comprendre  le  monde  où  il  vit,  n'y  dis¬ 
cernons-nous  pas  une  tendance  séculaire 
vers  certains  types  de  croyance,  une  dis¬ 
position  profonde  à  diriger  ses  conjec¬ 
tures  d'un  côté  plutôt  que  d’un  autre?  Si, 
assurément.  Il  est,  par  exemple,  des 
réponses  que  nous  nous  refusons  à  accep¬ 
ter,  de  la  part  de  l’expérience  et  de  l’obser¬ 
vation.  J’en  ai  déjà  montré  un  exemple  à 
l’occasion  du  principe  de  causation.  Jamais 
homme  de  science  ne  se  laissera  entraîner, 
par  n’importe  quelles  irrégularités  appa¬ 
rentes,  à  supposer  que  le  cours  des  phé¬ 
nomènes  naturels  soit  sujet  à  dévier  de  la 
règle  de  parfaite  uniformité.  Considérons 
maintenant  un  autre  cas,  où  la  tendance  se 
trouve  bien  moins  forte,  mais  d’une  réalité 
difficilement  contestable.  Je  veux  parler  de 
la  répugnance  profonde,  qu’éprouvent  la 
plupart  des  physiciens,  à  admettre  comme 
définitive  une  explication  scientifique 
ayant  pour  corollaire  leur  adhésion  à  l’idée 
de  l’ action  à  distance ,  répugnance  d’autant 
plus  digne  de  remarque,  que  l’action  à  dis¬ 
tance  paraît  être  un  fait  d’observation  fami¬ 
lière,  tandis  que  l’action  par  contact, 
quand  on  essaye  de  l’analyser  en  détail, 
paraît  difficile  à  concevoir. 

Mais  il  existe  des  tendances  plus  faibles 
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et  moins  générales  que  celles-ci,  et  qui 
donnent  beaucoup  à  réfléchir.  Prenons,  par 
exemple,  l’histoire  si  connue  de  l’ato¬ 
misme.  Nous  trouvons  déjà  dans  Démo- 
crite,  sinon  avant  lui,  formulée  avec  assu¬ 
rance,  l’idée  que  le  monde  est  composé 
d’atomes,  et  que  son  infinie  variété  est  due 
aux  mouvements  et  aux  relations  dans 
l’espace,  d’unités  immuables  et  impercepti¬ 
bles,  qui,  si  elles  ne  sont  pas  exactement 
identiques,  diffèrent  du  moins  entre  elles  à 
un  moindre  degré  que  les  objets  visibles 
qu’elles  forment  par  leurs  combinaisons. 
Cette  théorie  traversa  une  série  de  siècles 
et  leur  survécut.  Avec  la  renaissance  du 
savoir,  au  début  de  l’ère  scientifique 
moderne,  elle  reprit  une  nouvelle  vigueur. 
Bacon,  le  prophète  de  l’ère  nouvelle,  y 
croyait  fermement.  Des  philosophes  tels 
que  Hobbes  et  Gassendi  la  considéraient 
comme  presque  évidente.  Boyle  la  profes¬ 
sait  sous  sa  forme  la  plus  intransigeante. 
Newton  l’admettait  sans  objection.  Après 
une  période  marquée,  au  cours  du  dix- 
huitième  siècle,  par  des  fortunes  variées, 
la  théorie  atomique,  en  se  modifiant  entre 
les  mains  de  Dalton,  ouvre  à  la  chimie  une 
ère  nouvelle.  Adoptée  par  les  physiciens, 
on  la  trouve  actuellement  à  la  base  de  la 
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théorie  moderne  des  gaz  et  des  liquides, 
de  la  théorie  moderne  de  la  matière,  de  la 
théorie  moderne  de  la  chaleur  et  de  la 
théorie  moderne  de  l’électricité. 

C’est  là  une  histoire  très  étonnante,  et 
dont  l’étrangeté  n’est  pas  réellement  dimi¬ 
nuée  par  les  différences  que  l'on  met  en 
lumière,  entre  les  atomes  de  Démocrite,  qui 
en  forment  le  premier  chapitre,  et  les  élec¬ 
trons  de  Sir  Joseph  Thompson  qui  appa¬ 
raissent  au  dernier.  Ces  différences,  assu¬ 
rément,  existent,  mais  bien  qu’elles  soient 
grandes,  elles  recouvrent  une  unité  fonda¬ 
mentale. 

H  y  a  des  personnes  qui  croient  dimi¬ 
nuer  l’œuvre  célébrée  par  Lucrèce,  en  mon¬ 
trant  que  les  anciens,  qui  croyaient  aux 
atomes,  n’avaient  pas  de  garantie  expéri¬ 
mentale  à  l’appui  de  leurs  convictions. 
C’est  parfaitement  vrai.  Ils  n’en  avaient 
pas,  en  effet.  Mais  Bacon,  pas  davantage, 
ni  Gassendi,  ni  Hobbes,  ni  Boyle,  ni 
Newton.  Or,  cela  ne  fait  que  mettre  plus 
fortement  en  relief  le  point  que  je  cherche 
à  faire  ressortir.  Si  ce  n’est  pas  l’expé¬ 
rience  qui  a  amené  la  croyance,  d’où  pro¬ 
vient  celle-ci?  Si  elle  ne  représente  rien  de 
supérieur  à  une  conjecture  personnelle, 
d’où  a-t-elle  tiré  la  séduction  qu  elle  a  tou- 
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jours  exercée  sur  les  initiateurs  de  la 
pensée  scientifique,  et  par  quel  étrange 
hasard  son  exactitude  se  vérifie-t-elle?  Il 
est,  certes,  curieux  que  Tyndal,  dans  son 
discours  adressé,  à  Belfast,  aux  membres 
de  l’Association  Britannique,  et  fort  remar¬ 
qué  alors,  résumant  à  grands  traits  l’his¬ 
toire  de  la  théorie  atomique,  de  Démocrite 
à  Lucrèce,  et  depuis  Lucrèce  jusqu’en 
1874,  n’ait  pas  songé  à  poser  ces  questions 
à  ses  auditeurs,  ni,  autant  que  je  sache,  à 
se  les  poser  à  lui-même. 

Mais  ce  n’est  pas  seulement  dans  la 
théorie  atomique  que  l’on  voit  les  ten¬ 
dances  jouer  un  rôle  important  dans  l’évo¬ 
lution  de  la  science.  n  y  a  d’autres 
croyances,  ou  groupes  de  croyances,  de  la 
portée  la  plus  considérable,  qui  montrent 
presque  absolument  les  mêmes  particula¬ 
rités.  Elles  devancent  les  confirmations, 
l’expérience,  elles  inspirent  les  recher¬ 
ches,  et,  sous  une  forme  ou  une  autre, 
manifestent  leur  bien-fondé. 

Considérons,  par  exemple,  ce  groupe  de 
croyances,  que  l’on  peut  désigner  par 
l’expression  générale  de  principes  de  per¬ 
manence  ou  de  conservation,  et  que,  à 
différentes  époques,  différentes  écoles 
scientifiques  ont  appliquées  à  la  matière,  à 
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la  masse,  au  volume,  au  poids,  au  mouve¬ 
ment,  à  la  force,  à  la  chaleur  et  à  l’énergie. 
Comme  tout  le  monde  le  sait,  ces  attribu¬ 
tions  n’ont  pas  toujours  été  exactes.  Mais 
cela  même  ne  fait  que  mettre  en  relief  la 
vigueur  de  la  tendance.  Il  y  a  eu  un  temps 
où  c’était  le  poids  que  Ton  supposait  inva¬ 
riable.  Nous  savons  maintenant  que  le  poids 
d’un  corps  varie,  selon  sa  position  relati¬ 
vement  à  d’autres  corps.  Il  est,  par  exemple, 
différent,  au  pôle,  de  ce  qu’il  serait  à  l’équa¬ 
teur.  Mais  comment  l’erreur  fut-elle  décou¬ 
verte?  Ce  ne  fut  pas  par  l  expérimentation. 
Certainement,  des  expériences  furent 
faites  ;  mais  ceux  qui  les  firent  croyaient 
déjà,  avant  de  les  commencer,  à  la  loi  de  la 
gravitation,  et  la  loi  de  la  gravitation  obli¬ 
geait  de  distinguer  la  masse  d’un  fragment 
de  matière  donné,  de  son  poids,  ainsi  que 
de  la  qualité  occulte  de  gravité  qui  est  l’un 
des  facteurs  dont  le  poids,  dans  toute  situa¬ 
tion  donnée,  dépend.  Cependant,  le  désir 
d’un  principe  de  conservation  ne  fut  pas 
pour  cela  vaincu,  puisque,  jusqu’à  ces  der¬ 
nières  années,  les  physiciens  considéraient 
à  la  fois  la  masse  et  la  gravité  comme  les 
caractères  inaltérables  de  tous  les  corps. 

Examinons  maintenant  le  cas  de  la  cha¬ 
leur.  La  chaleur,  aussi,  a  été  regardée,  par 
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d’influentes  écoles  scientifiques,  comme 
une  substance  qui  se  conservait .  On  a  aban¬ 
donné  cette  idée,  mais  notre  penchant  à 
croire  à  la  conservation  est-il  pour  cela 
vaincu?  Aucunement.  Bien  que  la  chaleur 
disparaisse,  l’énergie  persiste,  et  la  chaleur 
est  une  forme  de  l’énergie. 

Cette  doctrine  de  la  conservation  de 
l’énergie  marque,  vraiment,  le  degré  le  plus 
triomphal  où  ait  atteint  la  tendance  que 
j’étudie,  et  fournit  le  meilleur  témoignage 
de  sa  vigueur.  Car  les  théoriciens  de  la 
physique  universelle,  dans  leur  désir 
de  voir  partout  la  conservation,  se  sont 
lancés  trop  hardiment  à  sa  recherche. 
Descartes  pensait  que  la  conservation  du 
mouvement  était  une  déduction  évidente 
de  la  rationalité  de  Dieu.  11  est  vrai  qu’il 
ne  donna  de  sa  doctrine  aucune  preuve 
expérimentale,  et  que,  dans  aucun  cas,  il 
n’aurait  pu  en  trouver,  car  l’énergie  de 
mouvement,  ainsi  qu’il  la  dénomme  impro¬ 
prement,  ne  se  conserve  pas.  Leibnitz  la 
désigna  correctement  et  éprouva  dans  sa 
conservation  la  même  confiance  que  son 
prédécesseur,  et  aussi  peu  justifiée  par  des 
preuves.  Telle  était,  en  effet,  sa  confiance, 
tellement  indépendante  de  toute  vérifi¬ 
cation  expérimentale  était  sa  foi,  qu’il  affir- 
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niait  dogmatiquement  que,  lorsque  le 
mouvement  semblait  disparaître,  la  quan¬ 
tité  de  mouvement  perdue  par  les  corps 
que  nous  percevons  par  la  vue  passait  inté¬ 
gralement  dans  les  éléments  composants 
invisibles  de  ces  corps;  de  telle  sorte 
qu’aucune  parcelle  de  ce  qu’il  appelait  vis 
viva  ne  se  perdait  ni  se  créait.  Du  fait  que 
cette  transformation  de  l  énergie,  du  mou¬ 
vement  molaire  au  mouvement  moléculaire, 
soit  d’occurrence  constante,  nous  en  avons 
maintenant  des  preuves  suffisantes.  Mais 
Leibnitz  n’en  avait  pas,  et  paraissait  croire 
qu’il  n’était  pas  besoin  d’en  avoir  d’autre 
que  le  raisonnement  cartésien  déduit  de  la 
rationalité  de  Dieu.  Il  devançait  hardiment 
l’expérience,  sans  s’appuyer  sur  rien,  qu’une 
inclination  a  priori. 

Cependant,  cette  anticipation  fut  non 
seulement  hardie,  mais  heureuse.  Il  arrive 
réellement,  parfois,  que  l’énergie  cinétique 
se  transforme,  du  mouvement  molaire  au 
mouvement  moléculaire,  sans  subir  de 
variation.  Elle  se  conserve  donc.  Mais  par¬ 
fois  aussi,  il  en  est  autrement.  Elle  s’éteint 
tout  à  fait.  Que  devient  alors  la  conser¬ 
vation  ? 

La  formule  scientifique  qui  répond  à  la 
fois  à  ces  faits  et  à  notre  penchant  en 
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faveur  de  la  conservation,  est  bien  connue.  0 
L’énergie,  nous  enseigne-t-on,  est  de  deux 
sortes,  cinétique  et  potentielle,  énergie  en 
acte  et  énergie  en  possibilité.  Chacune  de 
ces  deux  formes  peut  se  transformer  en 
l’autre  et  cet  échange  est  continuel.  Cha¬ 
cune  des  deux,  par  conséquent,  peut  varier 
et  varie,  effectivement,  en  quantité.  Ce 
n’est  que  leur  somme  qui  est  permanente. 

Il  est  peu  de  généralisations  scientifiques 
qui  aient  été  plus  fructueuses,  il  en  est  peu 
qui  aient  été  admises  sur  des  preuves  aussi 
faibles;  mais  il  n’en  est  pas  de  plus  cer¬ 
taines;  et  il  n’en  est  pas  qui  mette  plus 
clairement  en  évidence  notre  penchant 
naturel  en  faveur  des  concepts  de  conser¬ 
vation.  Car,  en  vérité,  pour  un  esprit  trop 
critique  cette  sorte  de  conservation  laisse 
nécessairement  à  désirer.  Quand  nous 
affirmons  l’indestructibilité  de  la  matière, 
nous  entendons  par  là  qu'une  entité  réelle 
persiste  à  travers  le  temps,  sans  change¬ 
ment  de  quantité.  Mais  cette  expression 
offre  une  signification  moins  évidente, 
quand  on  l’applique  à  l’énergie.  Assurément 
l’emploi  du  terme  d’énergie  pour  définir  le 
mouvement  paraît  d’une  exactitude  satis- 

O  Voir  la  dissertation  de  Sir  Oliver  Lodge,  que  je  donne  en 
appendice. 
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faisante,  et  si  toute  énergie  était  énergie 
de  mouvement,  et  l’énergie  de  mouvement 
toujours  conservée,  la  conservation  de 
l’énergie  cadrerait  parfaitement  avec  la 
conservation  de  la  matière.  Mais  ce  n’est 
pas  le  cas.  En  dépit  de  Leibnitz,  le  total 
de  vis  viva  n’est  pas  permanent.  Que  se 
passe-t-il  donc,  quand  une  partie  de  la  force 
vive  est  détruite?  Dans  ce  cas,  dit  la 
science,  l’énergie  change  de  forme,  mais 
non  de  quantité.  L’énergie  de  mouvement 
devient  de  l’énergie  de  position.  Ce  qui 
était  cinétique  devient  potentiel  ;  et,  comme 
cette  transformation  s’accomplit  sans  perte, 
le  principe  de  conservation  est  sauf. 

Cependant,  quand  l’énergie  devient, 
ainsi,  potentielle,  dans  quel  sens  existe-t- 
elle  encore,  et  pourquoi  l’appelons-nous 
encore  énergie?  Energie  est  un  mot  qui 
fait  penser  à  des  actes  que  l’on  produit  ou 
qui  se  produisent.  Quand  l’énergie  est 
potentielle,  rien  n’est  produit,  ni  ne  se  pro¬ 
duit,  cette  énergie  est  emmagasinée  et 
peut-être  restera-t-elle  emmagasinée  à 
jamais,  dans  une  sorte  d’hivernage  éternel, 
sans  jamais  changer  ni  produire  de  chan¬ 
gement. 

Cette  conception  ne  me  scandalise  pas; 
mais  je  me  demande  :  pourquoi  faut-il  que 
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X énergie  soit  traitée  avec  plus  de  faveur 
que  la  force ?  Quoique  I  on  sache,  à  présent, 
que  la  force  ne  se  conserve  pas,  la  pensée 
commune  lui  attribue  une  certaine  conti¬ 
nuité  d’existence,  même  quand  elle  ne  se 
manifeste  pas  par  le  mouvement.  De  la 
force  peut  se  déployer  sans  que  rien  ne 
bouge,  comme,  par  exemple,  par  le  poids 
d’un  livre  reposant  sur  une  table.  Mais 
cette  vue  est,  au  sentiment  de  beaucoup 
de  penseurs  scientifiques,  extrêmement 
peu  satisfaisante.  Pour  ces  derniers  la  force 
ne  se  distingue  pas  de  l’ accélération  ;  elle 
ne  représente  pas  une  cause,  elle  ne  fait  que 
mesurer  un  effet.  Et  si,  dans  le  cours  ordi¬ 
naire  de  notre  pensée,  nous  la  concevons 
autrement,  c’est,  d’après  eux,  parce  que  nous 
attribuons  gratuitement  à  la  matière  quel¬ 
que  chose  d’analogue  à  l’effort  musculaire 
chez  l’homme. 

Il  n’est  peut-être  pas  si  facile  que  ces 
critiques  le  supposent  d’extirper  de  la 
pensée  scientifique  (sans  parler  du  langage 
scientifique),  cette  notion  de  force  latente, 
de  force  qui  produirait  le  mouvement,  si 
elle  le  pouvait,  et  qui  tend  d’une  façon 
active,  bien  que  non  perceptible,  à  se  mani¬ 
fester  par  le  mouvement.  Mais  pourquoi 
tenter  cette  élimination?  Nos  critiques  font 
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bon  accueil  à  l'énergie  potentielle.  Pourquoi 
excommunier  la  force  latente? 

Je  crois  que  nous  en  trouverons  la  rai¬ 
son  dans  ce  fait,  que  la  force,  qu’elle  pos¬ 
sède,  ou  ne  possède  pas,  une  existence 
distincte  de  l’accélération,  ne  se  conserve 
certainement  pas  ;  tandis  que  l’énergie,  si 
elle  est  aussi  réelle  sous  sa  forme  poten¬ 
tielle  que  sous  sa  forme  cinétique,  se  con¬ 
serve  certainement.  Il  est  donc  sans  excuse, 
dans  le  premier  cas,  de  tomber  dans 
l’anthropomorphisme,  tandis  que,  dans  le 
second,  on  est  justifié  à  tomber  dans  la 
métaphysique.  Il  n’est  pas  d  hérésie  impar¬ 
donnable,  pas  de  témoignage  indigne  de 
respectueuse  attention,  quand  c’est  le 
principe  de  la  conservation  qu’il  s’agit 
d’établir. 

Je  me  suis  quelquefois  amusé  à  imagi¬ 
ner  ce  qui  serait  arrivé,  vers  l’année  1842, 
si  la  conservation  de  l’énergie  avait  été  un 
dogme  théologique  au  lieu  d’une  conjec¬ 
ture  scientifique.  Descartes,  comme  je  le 
rappelais  il  y  a  un  instant,  déduisait  la  con¬ 
servation  du  mouvement  des  attributs  de 
Dieu.  Colding  et  Joule  usaient  du  même 
argument,  en  faveur  de  la  conservation  de 
l’énergie.  Or,  si  la  croyance  en  la  conserva¬ 
tion  de  l’énergie  avait  fait  partie  intégrante 
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de  l'orthodoxie  religieuse,  dans  le  temps 
auquel  je  me  reporte,  il  est  sûr  que  quel¬ 
que  philosophe  positiviste  aurait  retourné 
les  premières  recherches  de  Joule  sur  le 
travail  et  la  chaleur,  contre  le  dogme 
même  qu’elles  avaient  pour  objet  d  établir. 
«  Nous  avons  ici,  aurait  dit  ce  positiviste, 
un  homme  qui  compte  sur  les  méthodes 
métaphysico-théologiques  pour  découvrir 
les  lois  de  la  nature.  Or,  voyez  ce  qui  lui 
arrive:  selon  la  vraie  tradition  médiévale, 
il  commence  par  tirer  quelques  déductions 
fantaisistes  de  la  méthode  que,  selon  lui, 
Dieu  a  suivie  pour  faire  le  monde.  Mais, 
heureusement,  bien  que  ses  principes 
soient  du  moyen  âge,  ses  méthodes  sont 
de  notre  temps.  Non  seulement  c’est  un 
expérimentateur  très  brillant,  mais  il  a  le 
courage  de  soumettre  ses  propres  spécu¬ 
lations  à  l’épreuve  de  l’expérience.  Il  prend 
les  précautions  les  plus  minutieuses,  il 
choisit  les  conditions  les  plus  favorables... 
Or,  que  se  passe-t-il?  Prouve-t-il  le  bien 
fondé  de  sa  thèse?  Les  résultats  qu’il 
obtient  cadrent-ils  avec  ses  théories? 
Trouve-t-il  un  rapport  déterminé  entre  le 
travail  et  la  chaleur?  Justifie-t-il  ses  vues 
sur  la  Divinité?  Pas  du  tout.  Entre  sa 
détermination  la  plus  basse  de  l’équivalent 
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mécanique  de  la  chaleur,  et  la  plus  haute, 
s’étend  une  immense  et  lamentable  lacune. 
Que  fait-il?  11  prend  la  moyenne  de  ces 
évaluations,  méthode  très  pertinente  s’il 
savait  qu’il  existât  un  équivalent  méca¬ 
nique  de  la  chaleur,  mais  très  peu  conve¬ 
nable  si  c’est  précisément  la  réalité  de  cet 
équivalent  qui  soit  à  démontrer.  Il  est  mani¬ 
feste  que,  s’il  n’avait  pas,  en  commençant 
ses  expériences,  fait  entrer  ses  opinions 
théologiques  dans  ses  prémisses,  il  ne  les 
en  aurait  pas  retirées  à  l’état  de  conclusions 
scientifiques,  en  achevant  ses  travaux.  » 
Pour  ma  part,  je  pense  que  ce  critique 
imaginaire,  à  la  date  où  nous  nous  repor¬ 
tons,  se  fût  trouvé  dans  une  position  assez 
forte,  en  supposant  toujours  que  nous 
soyons  disposés  à  accepter  ses  idées  pré¬ 
conçues  sur  la  méthode  scientifique.  Si  la 
saine  raison  et  la  bonne  foi  intellectuelle 
nous  ordonnent  de  nous  laisser  guider  par 
l’observation  et  l’expérimentation,  sans 
préférence  antérieure  en  faveur  de  tel  ou 
tel  ordre  de  conclusions,  dans  ce  cas, 
certes,  Joule,  ainsi  qu’une  longue  série 
de  ses  distingués  prédécesseurs,  furent 
les  enfants  gâtés  de  la  fortune.  Leurs 
découvertes  ont  précédé  la  manifestation 
des  faits  par  où  elles  sont  justifiées,  et  ils 
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les  ont  faites  en  dépit  de  leurs  méthodes. 
S’ils  se  sont  trouvés  avoir  raison,  si  du 
moins  ils  se  sont  trouvés  sur  le  bon 
chemin,  que  nous  reste-t-il  à  faire,  sinon, 
tout  en  critiquant  leur  crédulité,  de  nous 
émerveiller  de  leur  bonheur?...  A  moins 
pourtant  que  le  bonheur,  ici,  ne  soit  que  le 
déguisement  de  l’inspiration. 

Avant  d’en  finir  avec  les  croyances  rela¬ 
tives  aux  principes  de  conservation,  il  faut 
que  je  dise  encore  un  mot  de  la  plus 
fameuse  de  toutes,  la  croyance  dans  la 
conservation  de  la  matière.  C’était  là  un 
article  important  de  la  foi  scientifique  des 
premiers  atomistes,  qui  ne  possédaient  pas 
plus  de  preuves  à  l’appui  de  ce  principe, 
qu’ils  n’en  possédaient  pour  la  théorie 
atomique  elle-même.  La  substance  maté¬ 
rielle  des  Aristotéliens  du  Moyen  Age,  je 
me  le  figure,  se  conservait  également.  Au 
surplus,  comme  on  n’en  pouvait  rien 
connaître,  en  dehors  de  ses  qualités,  et  que 
celles-ci  ne  se  conservaient  pas  nécessai¬ 
rement,  il  se  peut  que,  dans  la  pratique, 
cette  doctrine  ne  menât  pas  bien  loin. 
Ensuite  vint  la  théorie  qui,  principalement 
entre  les  mains  de  Boyle  (1),  inaugura,  à  la 

(’)  J’ai  pris  cette  opinion  sur  la  position  de  Boyle  à  l’égard 
de  la  chimie  moderne,  dans  l’ouvrage  d’Ostwald. 
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fin  du  xvne  siècle,  la  chimie  moderne.  Ce 
qui  se  conservait,  selon  cette  vue,  n’était 
pas  une  substance  métaphysique  accom¬ 
pagnée  de  qualités  séparables,  mais  des 
formes  élémentaires  de  matière,  possédant 
des  qualités  inséparables,  et,  de  ces  entités 
réduites,  était  composé  tout  l’imivers 
matériel.  Je  vous  ferai  observer,  en 
passant,  qu’une  banque  d’émission,  si  elle 
lançait  un  prospectus  sans  garanties  plus 
solides  que  celles  que  Boyle  avait  à  faire 
valoir  en  faveur  de  cette  audacieuse  théorie, 
s’exposerait  certainement  aux  rigueurs  de 
la  loi.  Cependant,  Boyle  avait  raison,  et, 
malgré  les  progrès  qui  ont  suivi,  sa  conjec¬ 
ture  demeure  la  pierre  angulaire  de  la 
science  chimique  moderne. 

Or,  qu’entendons-nous  affirmer  quand 
nous  disons  que  la  matière  se  conserve,  ou 
qu’elle  est  indestructible  ?  Nous  ne  voulons 
certainement  pas  dire  par  là  que  ses  qua¬ 
lités  ne  subissent  jamais  de  changement, 
car  la  plupart  de  celles  qui  sont  manifestes 
et  frappantes  sont  toujours  sujettes  au 
changement.  Si  vous  faites  varier  suffi¬ 
samment  la  température  ou  la  pression;  si 
vous  effectuez  des  combinaisons  ou  des 
décompositions  chimiques,  les  anciens 
caractères  des  corps  cèdent  la  place  à  des 
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caractères  nouveaux.  Ou’est-ce  donc,  alors, 
qui  se  conserve? 

Tout  d’abord,  les  qualités  disparues  peu¬ 
vent  toujours,  (en  théorie),  se  recouvrer, 
bien  que  ce  ne  soit  pas  toujours  sans  déper¬ 
dition  d’énergie.  L’eau  ne  cesse  jamais 
d’être  convertissable  en  vapeur,  ni  la 
vapeur  en  eau.  Les  caractères  des  corps 
peuvent  disparaître,  mais,  dans  des  condi¬ 
tions  appropriées,  ils  reparaîtront  toujours. 

Or,  la  science,  ainsi  que  nous  venons  de 
le  voir  à  l’instant,  est  indulgente  à  cette 
notion  de  virtualité,  ou  de  potentiel,  et  la 
met  assez  volontiers  au  service  des  prin¬ 
cipes  de  conservation.  C’est  ainsi  qu’on  y 
faisait  appel,  à  l’égard  de  la  chaleur,  quand 
la  chaleur  était  considérée  comme  une 
substance  matérielle.  On  y  fait  encore 
appel,  en  faveur  de  l’énergie,  que  l’on 
définit  quelquefois  comme  une  substance 
immatérielle.  Mais,  ainsi  que  j’en  ai  déjà 
pris  note,  on  n’a  jamais  fait  appel  à  cette 
notion,  à  l’égard  de  la  matière.  La  raison 
en  est,  je  suppose,  que  la  conservation  de 
la  matière  fait  beaucoup  mieux  l’objet 
d’une  croyance  de  sens  commun,  que  la 
conservation  de  l’énergie.  L’énergie  est  un 
concept  qui  n’a  été  que  récemment 
dégagé  d’autres  concepts,  tels  que  la 
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force  et  le  momentum,  et  n’a  été  que 
récemment  mis  en  relation  avec  la  cha¬ 
leur,  les  réactions  chimiques,  les  chan¬ 
gements  d’état  physique,  et  les  phéno¬ 
mènes  électro-magnétiques.  L’énergie  est 
donc  un  produit  médiat  et  assez  abstrait 
de  la  réflexion  scientifique,  et  la  science 
dispose  comme  il  lui  plaît  de  ce  qui  lui 
appartient. 

L’idée  de  matière,  au  contraire,  est  le 
bien  commun  de  l’humanité.  Quelques 
difficultés  qu’elle  présente  à  l’analyse 
réfléchie,  nos  croyances  pratiques  s’en 
accommodent  sans  aucune  peine.  Nous 
sommes  tout  disposés  à  considérer  la 
matière  comme  indestructible;  mais  nous 
ne  le  sommes  pas  à  concilier  cette 
conviction  avec  la  façon  de  penser  sui¬ 
vante,  à  savoir  qu’il  n’est  pas  une  seule 
qualité  de  la  matière  qui  ne  puisse  tempo¬ 
rairement  être  réduite  à  l’état  insaisissable 
de  potentiel.  A  cette  condition,  l’identité 
éternelle  et  inaltérable  de  telle  ou  telle 
parcelle  de  matière,  nous  paraît  une 
doctrine  obscure  et  décevante,  mal  en 
harmonie  avec  ce  monde  familier  et 
substantiel  où  nous  croyons  vivre.  La 
croyance  en  la  conservation  de  la  matière, 
en  conséquence,  a  toujours,  ou  presque 
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toujours,  entraîné  avec  elle  la  croyance  en 
la  continuité  inaltérable,  à  tout  le  moins, 
de  quelques  qualités  matérielles.  Quant  à 
savoir  quelles  seront  ces  qualités,  c’est  un 
point  qui  a  fait  l’objet  de  beaucoup  de 
controverses. 

Descartes,  sans  beaucoup  de  logique, 
trouvait  la  continuité  inaltérable  dans 
l’attribut  de  dimension.  Hobbes,  de  même. 
Je  pense  que  les  anciens  atomistes,  qui 
expliquaient  les  apparences  de  la  matière 
par  la  configuration  de  ses  atomes  cons¬ 
tituants,  auraient  considéré  à  la  fois  la 
forme  atomique  et  la  grandeur  atomique 
comme  persistantes.  Mais  ce  fut  l’hypo¬ 
thèse  en  vertu  de  laquelle  le  même 
fragment  de  matière  pondérable  possède 
toujours  la  même  gravité,  et  la  même  gra¬ 
vité  est  toujours  associée  avec  la  même 
masse,  qui  produit,  entre  les  mains  de 
Lavoisier,  une  si  grande  révolution  dans  la 
science  chimique  du  xvme  siècle.  La 
matière  pouvait  changer  de  dimensions,  de 
forme,  de  couleur,  d’état,  de  propriétés 
d’action  ou  de  réaction,  mais  sa  masse  et  la 
qualité  qui  déterminait  son  poids,  ne  pou¬ 
vaient  changer.  Ces  caractères  étaient 
toujours  liés  l’un  à  l’autre,  et  l’action  n’en 
était  jamais  suspendue. 
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Aux  yeux  de  Lavoisier,  ce  double  prin¬ 
cipe  était  évident.  Ce  n’était  pas  pour  lui 
une  hypothèse  demandant  vérification  : 
c’était  la  pierre  de  touche  par  laquelle  on 
pouvait,  avec  sûreté,  vérifier  les  autres  hypo¬ 
thèses.  Si,  au  cours  de  quelque  opération 
chimique,  le  corps  d’un  poids  venait  à 
augmenter,  il  ne  lui  fallait  pas  d’autre 
preuve  du  fait  que  la  masse  de  ce  corps 
avait  de  même  augmenté,  et  que  de  la 
matière  s’y  était  ajoutée.  Si,  au  contraire, 
une  diminution  de  poids  se  produisait,  nul 
autre  indice  n’était  nécessaire  pour  lui 
prouver  que  la  masse  du  corps  avait  aussi 
diminué,  et  que  de  la  matière  en  avait  été 
soustraite.  Quelles  que  pussent  être  les 
variations,  positives  ou  négatives,  des 
autres  qualités,  la  masse  et  la  gravité 
étaient,  dans  cette  théorie,  indestructibles 
et  invariables. 

Les  savants,  d’une  façon  générale,  sem¬ 
blaient  se  contenter  d’admettre  tacitement 
ces  principes  de  conservation,  sans  soule¬ 
ver  indiscrètement  la  question  des  preuves. 
Les  philosophes  n’ont  pas  toujours  imité 
cette  prudence.  Kant  croyait  les  avoir 
démontrés  a  priori .  Schopenhauer  le  sui¬ 
vait.  Spencer  déclara  que  les  contraires  de 
ces  principes  étaient  inconcevables.  Mill 
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les  prétendait  établis  par  l’expérience.  Bref, 
tous  ces  éminents  penseurs  rivalisaient  de 
zèle  pour  conférer  à  cette  doctrine  les  plus 
grands  honneurs  dont  disposaient  leurs 
philosophies  respectives.  Mais  il  semble 
qu’ils  se  soient  trop  pressés.  De  récentes 
découvertes  ont  modifié  notre  point  de  vue. 
La  masse,  semble-t-il,  ne  peut  plus  être 
considérée  comme  invariable.  Quand  des 
corps  se  meuvent  à  des  vitesses  qui  se  rap¬ 
prochent  de  la  vitesse  de  la  lumière,  leur 
masse  s’accroît  rapidement;  d  où  il  résulte 
que  cette  qualité,  qui  caractérise  essentiel¬ 
lement  la  matière,  doit  être  rayée  de  la 
catégorie  de  celles  qui  persistent  sans 
variation,  et  placée  dans  la  catégorie  de 
celles  qui  varient,  mais  peuvent  toujours 
être  recouvrées.  Y  placerons-nous  aussi  la 
gravité  ?  Le  poids  d’un  corps  lancé  à  une 
vitesse  voisine  de  celle  de  la  lumière 
augmenterait-il,  comme,  dans  le  même  cas, 
son  inertie  augmente?  Si  l’on  répond  néga¬ 
tivement,  on  rompt  le  lien  qui,  depuis  long¬ 
temps,  est  censé  unir  la  gravité  et  la  masse. 
Si  l’on  répond  :  oui,  ce  que  Kant  tenait  pour 
certain  a  priori ,  est  faux;  ce  que  Spencer 
tenait  pour  inconcevable,  est  faux.  Le  prin¬ 
cipe  de  permanence  perd  encore  un  point 
d’appui,  et  il  nous  faut  trouver  quelque 
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nouveau  caractère  qui  demeure  inaltérable 
à  jamais,  et  dans  toutes  les  circonstances. 

Si  ce  caractère  se  trouvait  consister  dans 
une  charge  électrique,  cela  jetterait  un  jour 
bien  curieux  sur  notre  tendance  favorable 
aux  principes  de  conservation  ! (,)  Après 
avoir  longtemps  cherché  un  attribut  indes¬ 
tructible  de  la  matière;  après  avoir  essayé 
et  rejeté  la  dimension,  la  forme,  le  poids,  la 
masse  et,  peut-être,  l’impénétrabilité,  nous 
finirons  par  trouver  l’objet  de  nos  recherches 
dans  une  conception  qui  n’a,  je  crois,  été 
clairement  imaginée  qu’au  cours  des  cent 
dernières  années,  sur  laquelle  nos  sens  ne 
nous  apportent  aucune  lumière,  et  dont  la 
grande  masse  des  hommes  instruits  eux- 
mêmes  est  encore  complètement  ignorante! 


III 

Il  est  possible,  (mais  je  l’espère,  peu  pro¬ 
bable),  qu’un  lecteur  trop  pressé  se  mette 
dans  l’esprit  que  mon  but,  dans  cette  con- 


(*)  Pour  ce  chapitre,  et  particulièrement  pour  la  partie  qui  en 
est  consacrée  aux  idées  de  conservation,  je  dois  beaucoup  au 
livre  de  M.  A.  Meyerson  Identité  et  Réalité.  Cet  ouvrage  péné¬ 
trant  et  savant  ne  s’inspire  pas  de  l’idée  générale  que  j’ai  moi- 
même  adoptée,  mais  cette  circonstance  ne  diminue  aucunement 
ma  dette  envers  son  auteur. 
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férence  et  la  précédente,  a  été  de  préconiser 
une  nouvelle  méthode,  ou  un  nouvel  ins¬ 
trument  de  découverte.  «  Si  vous  voulez 
trouver  la  vérité,  suivez  votre  inclination 
irraisonnée  »  :  tel  pourrait  être  d’après  ce 
lecteur  le  résumé  de  ma  doctrine,  résumé 
sommaire,  en  même  temps  qu’injuste. 

De  la  manière  dont  les  découvertes  se 
feront  désormais,  je  n’en  dirai  rien,  car  je 
n’en  saurais  que  dire.  C’est  du  passé  que  je 
m’occupe.  Dans  les  évolutions  historiques 
de  la  pensée  scientifique,  je  discerne,  ou 
crois  discerner,  des  dérivations  et  des  cou¬ 
rants  pareils  à  ceux  que  les  astronomes 
découvrent  dans  le  monde  stellaire.  Et,  de 
même  que  la  loi  de  la  gravitation  serait  en 
peine,  je  suppose,  d’expliquer  ces  phéno¬ 
mènes,  de  même  l'observation,  l’expérimen¬ 
tation  et  le  raisonnement,  seraient  en  peine 
d’expliquer  les  autres.  Ils  appartiennent  à 
la  série  causale,  non  à  la  série  cognitive,  et 
les  croyances  auxquelles  ils  aboutissent 
sont  des  effets,  plutôt  que  des  conclusions. 

Les  personnes  qui  éprouvent  peu  de 
sympathie  pour  ce  point  de  vue  inclineront, 
peut-être,  à  considérer  les  penchants,  rela¬ 
tivement  faibles,  dont  je  traite  en  cette 
conférence,  comme  des  hypothèses  scien¬ 
tifiques  ordinaires,  confirmées  par  les 
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méthodes  scientifiques  ordinaires.  Cette 
vue,  comme  je  vous  l’ai  déjà  fait  observer, 
ne  s’applique  pas  aux  croyances  inévitables 
dont  j’ai  traité  dans  mes  précédentes  con¬ 
férences.  Quoi  que  puissent  dire,  à  la 
réflexion,  les  philosophes,  la  conviction  que 
nousavons, de  vivre  dans  un  monde  humain 
et  matériel  extérieur  à  nous,  où  les  occur¬ 
rences  se  répètent  plus  ou  moins  réguliè¬ 
rement,  n’a  jamais  passé  pour  une  conjec¬ 
ture  spéculative,  que  nous  eussions  le 
devoir  de  tenir  pour  douteuse,  jusqu’à  ce 
qu’elle  fût  vérifiée.  Des  croyances  de  cette 
sorte  ne  sont  pas  des  hypothèses  scienti¬ 
fiques,  mais  des  préconceptions  scientifi¬ 
ques,  et  toute  critique  de  leur  validité  n’est 
qu’un  second  mouvement  de  l’esprit  spé¬ 
culatif.  On  peut  en  dire  autant,  avec  moins 
de  force,  cependant,  et  en  ajoutant  quelques 
nuances,  des  croyances  dont  le  développe¬ 
ment  a  été  favorisé  par  les  tendances  intel¬ 
lectuelles  que  j’ai  étudiées  aujourd’hui.  Ces 
dernières  croyances,  comme  nous  l’avons 
vu,  sont  multiples.  Elles  sont  souvent 
inconsistantes,  elles  ne  sont  jamais  inévi¬ 
tables,  et  changent  constamment  de  forme 
sous  l’influence  de  nouvelles  découvertes 
scientifiques.  L’atomisme,  sous  une  cer¬ 
taine  forme,  succède  à  l’atomisme  sous  une 
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autre  forme  ;  les  doctrines  de  conservation 
naissent,  disparaissent  et  reparaissent  de 
nouveau  ;  l’incrédulité  relative  à  V action  à 
distance  suscite  des  explications  dont 
l’échec  (en  ce  qui  concerne  la  gravité) 
laisse  intact  l’espoir  du  succès  final. 

Ce  serait,  au  surplus,  une  erreur,  de  pré¬ 
tendre  que  la  science  n’applique  pas,  quand 
elle  le  peut,  à  ces  diverses  théories,  ses 
méthodes  de  vérification  ordinaires.  Ces 
théories  se  trouvent  dans  une  situation 
différente  de  celle  des  croyances  inévita¬ 
bles  qui  ne  se  peuvent  guère  vérifier,  parce 
que  l’opération  qui  servirait  à  les  vérifier 
commence  par  les  supposer.  Il  ne  faut  pour¬ 
tant  pas  les  confondre  avec  les  hypothèses 
scientifiques  courantes,  car  elles  sont  quel¬ 
que  chose  de  plus  et  quelque  chose  de  dif¬ 
férent.  Comme  ces  dernières  ce  sont  des 
conjectures,  mais  des  conjectures  inspi¬ 
rées,  non  par  les  suggestions  immédiates 
d’expériences  particulières  (en  fait  elles 
vont  même  quelquefois  à  l’encontre);  mais 
par  des  tendances  générales  persistantes, 
bien  que,  parfois,  vagues.  Ceux  qui  se 
livrent  à  ces  conjectures,  quand  ils  entre¬ 
prennent  de  faire  subir  à  la  nature  un  in¬ 
terrogatoire,  ne  sont  pas  dégagés  de  toute 
partialité.  En  interrogeant  ce  témoin,  de 
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faisante,  et  si  toute  énergie  était  énergie 
de  mouvement,  et  l’énergie  de  mouvement 
toujours  conservée,  la  conservation  de 
l’énergie  cadrerait  parfaitement  avec  la 
conservation  de  la  matière.  Mais  ce  n’est 
pas  le  cas.  En  dépit  de  Leibnitz,  le  total 
de  vis  viva  n’est  pas  permanent.  Que  se 
passe-t-il  donc,  quand  une  partie  de  la  force 
vive  est  détruite  ?  Dans  ce  cas,  dit  la 
science,  l’énergie  change  de  forme,  mais 
non  de  quantité.  L’énergie  de  mouvement 
devient  de  l’énergie  de  position.  Ce  qui 
était  cinétique  devient  potentiel  ;  et,  comme 
cette  transformation  s’accomplit  sans  perte, 
le  principe  de  conservation  est  sauf. 

Cependant,  quand  l’énergie  devient, 
ainsi,  potentielle,  dans  quel  sens  existe-t- 
elle  encore,  et  pourquoi  l’appelons-nous 
encore  énergie  ?  Energie  est  un  mot  qui 
fait  penser  à  des  actes  que  l’on  produit  ou 
qui  se  produisent.  Quand  l’énergie  est 
potentielle,  rien  n’est  produit,  ni  ne  se  pro¬ 
duit,  cette  énergie  est  emmagasinée  et 
peut-être  restera-t-elle  emmagasinée  à 
jamais,  dans  une  sorte  d’hivernage  éternel, 
sans  jamais  changer  ni  produire  de  chan¬ 
gement. 

Cette  conception  ne  me  scandalise  pas; 
mais  je  me  demande  :  pourquoi  faut-il  que 
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Yénergie  soit  traitée  avec  plus  de  faveur 
que  la  force ?  Quoique  I  on  sache,  à  présent, 
que  la  force  ne  se  conserve  pas,  la  pensée 
commune  lui  attribue  une  certaine  conti¬ 
nuité  d’existence,  même  quand  elle  ne  se 
manifeste  pas  par  le  mouvement.  De  la 
force  peut  se  déployer  sans  que  rien  ne 
bouge,  comme,  par  exemple,  par  le  poids 
d’un  livre  reposant  sur  une  table.  Mais 
cette  vue  est,  au  sentiment  de  beaucoup 
de  penseurs  scientifiques,  extrêmement 
peu  satisfaisante.  Pour  ces  derniers  la  force 
ne  se  distingue  pas  de  Y  accélération  ;  elle 
ne  représente  pas  une  cause,  elle  ne  fait  que 
mesurer  un  effet.  Et  si,  dans  le  cours  ordi¬ 
naire  de  notre  pensée,  nous  la  concevons 
autrement,  c’est,  d’après  eux,  parce  que  nous 
attribuons  gratuitement  à  la  matière  quel¬ 
que  chose  d’analogue  à  l’effort  musculaire 
chez  l’homme. 

Il  n’est  peut-être  pas  si  facile  que  ces 
critiques  le  supposent  d’extirper  de  la 
pensée  scientifique  (sans  parler  du  langage 
scientifique),  cette  notion  de  force  latente, 
de  force  qui  produirait  le  mouvement,  si 
elle  le  pouvait,  et  qui  tend  d’une  façon 
active,  bien  que  non  perceptible,  à  se  mani¬ 
fester  par  le  mouvement.  Mais  pourquoi 
tenter  cette  élimination?  Nos  critiques  font 
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bon  accueil  à  l'énergie  potentielle.  Pourquoi 
excommunier  la  force  latente? 

Je  crois  que  nous  en  trouverons  la  rai¬ 
son  dans  ce  fait,  que  la  force,  qu’elle  pos¬ 
sède,  ou  ne  possède  pas,  une  existence 
distincte  de  l’accélération,  ne  se  conserve 
certainement  pas  ;  tandis  que  l’énergie,  si 
elle  est  aussi  réelle  sous  sa  forme  poten¬ 
tielle  que  sous  sa  forme  cinétique,  se  con¬ 
serve  certainement.  Il  est  donc  sans  excuse, 
dans  le  premier  cas,  de  tomber  dans 
l’anthropomorphisme,  tandis  que,  dans  le 
second,  on  est  justifié  à  tomber  dans  la 
métaphysique.  Il  n’est  pas  d  hérésie  impar¬ 
donnable,  pas  de  témoignage  indigne  de 
respectueuse  attention,  quand  c’est  le 
principe  de  la  conservation  qu’il  s’agit 
d’établir. 

Je  me  suis  quelquefois  amusé  à  imagi¬ 
ner  ce  qui  serait  arrivé,  vers  l’année  1842, 
si  la  conservation  de  l'énergie  avait  été  un 
dogme  théologique  au  lieu  d’une  conjec¬ 
ture  scientifique.  Descartes,  comme  je  le 
rappelais  il  y  a  un  instant,  déduisait  la  con¬ 
servation  du  mouvement  des  attributs  de 
Dieu.  Colding  et  Joule  usaient  du  même 
argument,  en  faveur  de  la  conservation  de 
l'énergie.  Or,  si  la  croyance  en  la  conserva¬ 
tion  de  l’énergie  avait  fait  partie  intégrante 
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de  l'orthodoxie  religieuse,  dans  le  temps 
auquel  je  me  reporte,  il  est  sûr  que  quel¬ 
que  philosophe  positiviste  aurait  retourné 
les  premières  recherches  de  Joule  sur  le 
travail  et  la  chaleur,  contre  le  dogme 
même  qu'elles  avaient  pour  objet  d  établir. 
«  Nous  avons  ici,  aurait  dit  ce  positiviste, 
un  homme  qui  compte  sur  les  méthodes 
métaphysico-théologiques  pour  découvrir 
les  lois  de  la  nature.  Or,  voyez  ce  qui  lui 
arrive:  selon  la  vraie  tradition  médiévale, 
il  commence  par  tirer  quelques  déductions 
fantaisistes  de  la  méthode  que,  selon  lui, 
Dieu  a  suivie  pour  faire  le  monde.  Mais, 
heureusement,  bien  que  ses  principes 
soient  du  moyen  âge,  ses  méthodes  sont 
de  notre  temps.  Non  seulement  c'est  un 
expérimentateur  très  brillant,  mais  il  a  le 
courage  de  soumettre  ses  propres  spécu¬ 
lations  à  fépreuve  de  l'expérience.  Il  prend 
les  précautions  les  plus  minutieuses,  il 
choisit  les  conditions  les  plus  favorables... 
Or,  que  se  passe-t-il?  Prouve-t-il  le  bien 
fondé  de  sa  thèse?  Les  résultats  qu'il 
obtient  cadrent-ils  avec  ses  théories? 
Trouve-t-il  un  rapport  déterminé  entre  le 
travail  et  la  chaleur?  Justifie-t-il  ses  vues 
sur  la  Divinité?  Pas  du  tout.  Entre  sa 
détermination  la  plus  basse  de  l'équivalent 
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mécanique  de  la  chaleur,  et  la  plus  haute, 
s’étend  une  immense  et  lamentable  lacune. 
Que  fait-il?  11  prend  la  moyenne  de  ces 
évaluations,  méthode  très  pertinente  s’il 
savait  qu’il  existât  un  équivalent  méca¬ 
nique  de  la  chaleur,  mais  très  peu  conve¬ 
nable  si  c’est  précisément  la  réalité  de  cet 
équivalent  qui  soit  à  démontrer.  Il  est  mani¬ 
feste  que,  s’il  n’avait  pas,  en  commençant 
ses  expériences,  fait  entrer  ses  opinions 
théologiques  dans  ses  prémisses,  il  ne  les 
en  aurait  pas  retirées  à  l’état  de  conclusions 
scientifiques,  en  achevant  ses  travaux.  » 
Pour  ma  part,  je  pense  que  ce  critique 
imaginaire,  à  la  date  où  nous  nous  repor¬ 
tons,  se  fût  trouvé  dans  une  position  assez 
forte,  en  supposant  toujours  que  nous 
soyons  disposés  à  accepter  ses  idées  pré¬ 
conçues  sur  la  méthode  scientifique.  Si  la 
saine  raison  et  la  bonne  foi  intellectuelle 
nous  ordonnent  de  nous  laisser  guider  par 
l’observation  et  l’expérimentation,  sans 
préférence  antérieure  en  faveur  de  tel  ou 
tel  ordre  de  conclusions,  dans  ce  cas, 
certes,  Joüle,  ainsi  qu’une  longue  série 
de  ses  distingués  prédécesseurs,  furent 
les  enfants  gâtés  de  la  fortune.  Leurs 
découvertes  ont  précédé  la  manifestation 
des  faits  par  où  elles  sont  justifiées,  et  ils 
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les  ont  faites  en  dépit  de  leurs  méthodes. 
S’ils  se  sont  trouvés  avoir  raison,  si  du 
moins  ils  se  sont  trouvés  sur  le  bon 
chemin,  que  nous  reste-t-il  à  faire,  sinon, 
tout  en  critiquant  leur  crédulité,  de  nous 
émerveiller  de  leur  bonheur?...  A  moins 
pourtant  que  le  bonheur,  ici,  ne  soit  que  le 
déguisement  de  l’inspiration. 

Avant  d’en  finir  avec  les  croyances  rela¬ 
tives  aux  principes  de  conservation,  il  faut 
que  je  dise  encore  un  mot  de  la  plus 
fameuse  de  toutes,  la  croyance  dans  la 
conservation  de  la  matière.  C’était  là  un 
article  important  de  la  foi  scientifique  des 
premiers  atomistes,  qui  ne  possédaient  pas 
plus  de  preuves  à  l’appui  de  ce  principe, 
qu’ils  n’en  possédaient  pour  la  théorie 
atomique  elle-même.  La  substance  maté¬ 
rielle  des  Aristotéliens  du  Moyen  Age,  je 
me  le  figure,  se  conservait  également.  Au 
surplus,  comme  on  n’en  pouvait  rien 
connaître,  en  dehors  de  ses  qualités,  et  que 
celles-ci  ne  se  conservaient  pas  nécessai¬ 
rement,  il  se  peut  que,  dans  la  pratique, 
cette  doctrine  ne  menât  pas  bien  loin. 
Ensuite  vint  la  théorie  qui,  principalement 
entre  les  mains  de  Boyle  C1),  inaugura,  à  la 

(')  J’ai  pris  cette  opinion  sur  la  position  de  Boyle  à  l’égard 
de  la  chimie  moderne,  dans  l’ouvrage  d’Ostwald. 
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fin  du  xviie  siècle,  la  chimie  moderne.  Ce 
qui  se  conservait,  selon  cette  vue,  n’était 
pas  une  substance  métaphysique  accom¬ 
pagnée  de  qualités  séparables,  mais  des 
formes  élémentaires  de  matière,  possédant 
des  qualités  inséparables,  et,  de  ces  entités 
réduites,  était  composé  tout  l’univers 
matériel.  Je  vous  ferai  observer,  en 
passant,  qu’une  banque  d’émission,  si  elle 
lançait  un  prospectus  sans  garanties  plus 
solides  que  celles  que  Boyle  avait  à  faire 
valoir  en  faveur  de  cette  audacieuse  théorie, 
s’exposerait  certainement  aux  rigueurs  de 
la  loi.  Cependant,  Boyle  avait  raison,  et, 
malgré  les  progrès  qui  ont  suivi,  sa  conjec¬ 
ture  demeure  la  pierre  angulaire  de  la 
science  chimique  moderne. 

Or,  qu’entendons-nous  affirmer  quand 
nous  disons  que  la  matière  se  conserve,  ou 
qu’elle  est  indestructible  ?  Nous  ne  voulons 
certainement  pas  dire  par  là  que  ses  qua¬ 
lités  ne  subissent  jamais  de  changement, 
car  la  plupart  de  celles  qui  sont  manifestes 
et  frappantes  sont  toujours  sujettes  au 
changement.  Si  vous  faites  varier  suffi¬ 
samment  la  température  ou  la  pression;  si 
vous  effectuez  des  combinaisons  ou  des 
décompositions  chimiques,  les  anciens 
caractères  des  corps  cèdent  la  place  à  des 
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caractères  nouveaux.  Ou’est-ce  donc,  alors, 
qui  se  conserve? 

Tout  d'abord,  les  qualités  disparues  peu¬ 
vent  toujours,  (en  théorie),  se  recouvrer, 
bien  que  ce  ne  soit  pas  toujours  sans  déper¬ 
dition  d’énergie.  L’eau  ne  cesse  jamais 
d’être  convertissable  en  vapeur,  ni  la 
vapeur  en  eau.  Les  caractères  des  corps 
peuvent  disparaître,  mais,  dans  des  condi¬ 
tions  appropriées,  ils  reparaîtront  toujours. 

Or,  la  science,  ainsi  que  nous  venons  de 
le  voir  à  l’instant,  est  indulgente  à  cette 
notion  de  virtualité,  ou  de  potentiel,  et  la 
met  assez  volontiers  au  service  des  prin¬ 
cipes  de  conservation.  C’est  ainsi  qu’on  y 
faisait  appel,  à  l’égard  de  la  chaleur,  quand 
la  chaleur  était  considérée  comme  une 
substance  matérielle.  On  y  fait  encore 
appel,  en  faveur  de  l’énergie,  que  l’on 
définit  quelquefois  comme  une  substance 
immatérielle.  Mais,  ainsi  que  j’en  ai  déjà 
pris  note,  on  n’a  jamais  fait  appel  à  cette 
notion,  à  l’égard  de  la  matière.  La  raison 
en  est,  je  suppose,  que  la  conservation  de 
la  matière  fait  beaucoup  mieux  l’objet 
d’une  croyance  de  sens  commun,  que  la 
conservation  de  l’énergie.  L’énergie  est  un 
concept  qui  n’a  été  que  récemment 
dégagé  d’autres  concepts,  tels  que  la 
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force  et  le  momentum,  et  n’a  été  que 
récemment  mis  en  relation  avec  la  cha¬ 
leur,  les  réactions  chimiques,  les  chan¬ 
gements  d’état  physique,  et  les  phéno¬ 
mènes  électro-magnétiques.  L’énergie  est 
donc  un  produit  médiat  et  assez  abstrait 
de  la  réflexion  scientifique,  et  la  science 
dispose  comme  il  lui  plaît  de  ce  qui  lui 
appartient. 

L’idée  de  matière,  au  contraire,  est  le 
bien  commun  de  l’humanité.  Quelques 
difficultés  qu’elle  présente  à  l’analyse 
réfléchie,  nos  croyances  pratiques  s’en 
accommodent  sans  aucune  peine.  Nous 
sommes  tout  disposés  à  considérer  la 
matière  comme  indestructible;  mais  nous 
ne  le  sommes  pas  à  concilier  cette 
conviction  avec  la  façon  de  penser  sui¬ 
vante,  à  savoir  qu’il  n’est  pas  une  seule 
qualité  de  la  matière  qui  ne  puisse  tempo¬ 
rairement  être  réduite  à  l'état  insaisissable 
de  potentiel.  A  cette  condition,  l’identité 
éternelle  et  inaltérable  de  telle  ou  telle 
parcelle  de  matière,  nous  paraît  une 
doctrine  obscure  et  décevante,  mal  en 
harmonie  avec  ce  monde  familier  et 
substantiel  où  nous  croyons  vivre.  La 
croyance  en  la  conservation  de  la  matière, 
en  conséquence,  a  toujours,  ou  presque 


282 


LES  VALEURS  INTELLECTUELLES 


toujours,  entraîné  avec  elle  la  croyance  en 
la  continuité  inaltérable,  à  tout  le  moins, 
de  quelques  qualités  matérielles.  Quant  à 
savoir  quelles  seront  ces  qualités,  c’est  un 
point  qui  a  fait  l’objet  de  beaucoup  de 
controverses. 

Descartes,  sans  beaucoup  de  logique, 
trouvait  la  continuité  inaltérable  dans 
l’attribut  de  dimension.  Hobbes,  de  même. 
Je  pense  que  les  anciens  atomistes,  qui 
expliquaient  les  apparences  de  la  matière 
par  la  configuration  de  ses  atomes  cons¬ 
tituants,  auraient  considéré  à  la  fois  la 
forme  atomique  et  la  grandeur  atomique 
comme  persistantes.  Mais  ce  fut  l’hypo¬ 
thèse  en  vertu  de  laquelle  le  même 
fragment  de  matière  pondérable  possède 
toujours  la  même  gravité,  et  la  même  gra¬ 
vité  est  toujours  associée  avec  la  même 
masse,  qui  produit,  entre  les  mains  de 
Lavoisier,  une  si  grande  révolution  dans  la 
science  chimique  du  xvme  siècle.  La 
matière  pouvait  changer  de  dimensions,  de 
forme,  de  couleur,  d’état,  de  propriétés 
d’action  ou  de  réaction,  mais  sa  masse  et  la 
qualité  qui  déterminait  son  poids,  ne  pou¬ 
vaient  changer.  Ces  caractères  étaient 
toujours  liés  l’un  à  l’autre,  et  l’action  n’en 
était  jamais  suspendue. 
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Aux  yeux  de  Lavoisier,  ce  double  prin¬ 
cipe  était  évident.  Ce  n’était  pas  pour  lui 
une  hypothèse  demandant  vérification  : 
c’était  la  pierre  de  touche  par  laquelle  on 
pouvait,  avec  sûreté,  vérifier  les  autres  hypo¬ 
thèses.  Si,  au  cours  de  quelque  opération 
chimique,  le  corps  d’un  poids  venait  à 
augmenter,  il  ne  lui  fallait  pas  d’autre 
preuve  du  fait  que  la  masse  de  ce  corps 
avait  de  même  augmenté,  et  que  de  la 
matière  s’y  était  ajoutée.  Si,  au  contraire, 
une  diminution  de  poids  se  produisait,  nul 
autre  indice  n’était  nécessaire  pour  lui 
prouver  que  la  masse  du  corps  avait  aussi 
diminué,  et  que  de  la  matière  en  avait  été 
soustraite.  Quelles  que  pussent  être  les 
variations,  positives  ou  négatives,  des 
autres  qualités,  la  masse  et  la  gravité 
étaient,  dans  cette  théorie,  indestructibles 
et  invariables. 

Les  savants,  d’une  façon  générale,  sem¬ 
blaient  se  contenter  d’admettre  tacitement 
ces  principes  de  conservation,  sans  soule¬ 
ver  indiscrètement  la  question  des  preuves. 
Les  philosophes  n’ont  pas  toujours  imité 
cette  prudence.  Kant  croyait  les  avoir 
démontrés  a  priori .  Schopenhauer  le  sui¬ 
vait.  Spencer  déclara  que  les  contraires  de 
ces  principes  étaient  inconcevables.  Mill 
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les  prétendait  établis  par  l’expérience.  Bref, 
tous  ces  éminents  penseurs  rivalisaient  de 
zèle  pour  conférer  à  cette  doctrine  les  plus 
grands  honneurs  dont  disposaient  leurs 
philosophies  respectives.  Mais  il  semble 
qu’ils  se  soient  trop  pressés.  De  récentes 
découvertes  ont  modifié  notre  point  de  vue. 
La  masse,  semble-t-il,  ne  peut  plus  être 
considérée  comme  invariable.  Quand  des 
corps  se  meuvent  à  des  vitesses  qui  se  rap¬ 
prochent  de  la  vitesse  de  la  lumière,  leur 
masse  s’accroît  rapidement;  d  où  il  résulte 
que  cette  qualité,  qui  caractérise  essentiel¬ 
lement  la  matière,  doit  être  rayée  de  la 
catégorie  de  celles  qui  persistent  sans 
variation,  et  placée  dans  la  catégorie  de 
celles  qui  varient,  mais  peuvent  toujours 
être  recouvrées.  Y  placerons-nous  aussi  la 
gravité  ?  Le  poids  d’un  corps  lancé  à  une 
vitesse  voisine  de  celle  de  la  lumière 
augmenterait-il,  comme,  dans  le  même  cas, 
son  inertie  augmente?  Si  l’on  répond  néga¬ 
tivement,  on  rompt  le  lien  qui,  depuis  long¬ 
temps,  est  censé  unir  la  gravité  et  la  masse. 
Si  l’on  répond  :  oui,  ce  que  Kant  tenait  pour 
certain  a  priori ,  est  faux;  ce  que  Spencer 
tenait  pour  inconcevable,  est  faux.  Le  prin¬ 
cipe  de  permanence  perd  encore  un  point 
d’appui,  et  il  nous  faut  trouver  quelque 
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nouveau  caractère  qui  demeure  inaltérable 
à  jamais,  et  dans  toutes  les  circonstances. 

Si  ce  caractère  se  trouvait  consister  dans 
une  charge  électrique,  cela  jetterait  un  jour 
bien  curieux  sur  notre  tendance  favorable 
aux  principes  de  conservation  !(1)  Après 
avoir  longtemps  cherché  un  attribut  indes¬ 
tructible  de  la  matière;  après  avoir  essayé 
et  rejeté  la  dimension,  la  forme,  le  poids,  la 
masse  et,  peut-être,  l’impénétrabilité,  nous 
finirons  par  trouver  l’objet  de  nos  recherches 
dans  une  conception  qui  n’a,  je  crois,  été 
clairement  imaginée  qu’au  cours  des  cent 
dernières  années,  sur  laquelle  nos  sens  ne 
nous  apportent  aucune  lumière,  et  dont  la 
grande  masse  des  hommes  instruits  eux- 
mêmes  est  encore  complètement  ignorante! 


III 

Il  est  possible,  (mais  je  l’espère,  peu  pro¬ 
bable),  qu’un  lecteur  trop  pressé  se  mette 
dans  l’esprit  que  mon  but,  dans  cette  con- 


(’)  Pour  ce  chapitre,  et  particulièrement  pour  la  partie  qui  en 
est  consacrée  aux  idées  de  conservation,  je  dois  beaucoup  au 
livre  de  M.  A.  Meyerson  Identité  et  Réalité.  Cet  ouvrage  péné¬ 
trant  et  savant  ne  s’inspire  pas  de  l’idée  générale  que  j’ai  moi- 
même  adoptée,  mais  cette  circonstance  ne  diminue  aucunement 
ma  dette  envers  son  auteur. 
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férence  et  la  précédente,  a  été  de  préconiser 
une  nouvelle  méthode,  ou  un  nouvel  ins¬ 
trument  de  découverte.  «  Si  vous  voulez 
trouver  la  vérité,  suivez  votre  inclination 
irraisonnée  »  :  tel  pourrait  être  d'après  ce 
lecteur  le  résumé  de  ma  doctrine,  résumé 
sommaire,  en  même  temps  qu'injuste. 

De  la  manière  dont  les  découvertes  se 
feront  désormais,  je  n'en  dirai  rien,  car  je 
n’en  saurais  que  dire.  C'est  du  passé  que  je 
m’occupe.  Dans  les  évolutions  historiques 
de  la  pensée  scientifique,  je  discerne,  ou 
crois  discerner,  des  dérivations  et  des  cou¬ 
rants  pareils  à  ceux  que  les  astronomes 
découvrent  dans  le  monde  stellaire.  Et,  de 
même  que  la  loi  de  la  gravitation  serait  en 
peine,  je  suppose,  d’expliquer  ces  phéno¬ 
mènes,  de  même  l’observation,  l’expérimen¬ 
tation  et  le  raisonnement,  seraient  en  peine 
d’expliquer  les  autres.  Ils  appartiennent  à 
la  série  causale,  non  à  la  série  cognitive,  et 
les  croyances  auxquelles  ils  aboutissent 
sont  des  effets,  plutôt  que  des  conclusions. 

Les  personnes  qui  éprouvent  peu  de 
sympathie  pour  ce  point  de  vue  inclineront, 
peut-être,  à  considérer  les  penchants,  rela¬ 
tivement  faibles,  dont  je  traite  en  cette 
conférence,  comme  des  hypothèses  scien¬ 
tifiques  ordinaires,  confirmées  par  les 
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méthodes  scientifiques  ordinaires.  Cette 
vue,  comme  je  vous  l’ai  déjà  fait  observer, 
ne  s’applique  pas  aux  croyances  inévitables 
dont  j’ai  traité  dans  mes  précédentes  con¬ 
férences.  Quoi  que  puissent  dire,  à  la 
réflexion,  les  philosophes,  la  conviction  que 
nousavons, de  vivre  dans  un  monde  humain 
et  matériel  extérieur  à  nous,  où  les  occur¬ 
rences  se  répètent  plus  ou  moins  réguliè¬ 
rement,  n’a  jamais  passé  pour  une  conjec¬ 
ture  spéculative,  que  nous  eussions  le 
devoir  de  tenir  pour  douteuse,  jusqu’à  ce 
qu’elle  fût  vérifiée.  Des  croyances  de  cette 
sorte  ne  sont  pas  des  hypothèses  scienti¬ 
fiques,  mais  des  préconceptions  scientifi¬ 
ques,  et  toute  critique  de  leur  validité  n’est 
qu’un  second  mouvement  de  l’esprit  spé¬ 
culatif.  On  peut  en  dire  autant,  avec  moins 
de  force,  cependant,  et  en  ajoutant  quelques 
nuances,  des  croyances  dont  le  développe¬ 
ment  a  été  favorisé  par  les  tendances  intel¬ 
lectuelles  que  j’ai  étudiées  aujourd’hui.  Ces 
dernières  croyances,  comme  nous  l’avons 
vu,  sont  multiples.  Elles  sont  souvent 
inconsistantes,  elles  ne  sont  jamais  inévi¬ 
tables,  et  changent  constamment  de  forme 
sous  l’influence  de  nouvelles  découvertes 
scientifiques.  L’atomisme,  sous  une  cer¬ 
taine  forme,  succède  à  l’atomisme  sous  une 
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autre  forme  ;  les  doctrines  de  conservation 
naissent,  disparaissent  et  reparaissent  de 
nouveau  ;  l’incrédulité  relative  à  l'action  à 
distance  suscite  des  explications  dont 
l’échec  (en  ce  qui  concerne  la  gravité) 
lai  sse  intact  l’espoir  du  succès  final. 

Ce  serait,  au  surplus,  une  erreur,  de  pré¬ 
tendre  que  la  science  n’applique  pas,  quand 
elle  le  peut,  à  ces  diverses  théories,  ses 
méthodes  de  vérification  ordinaires.  Ces 
théories  se  trouvent  dans  une  situation 
différente  de  celle  des  croyances  inévita¬ 
bles  qui  ne  se  peuvent  guère  vérifier,  parce 
que  l’opération  qui  servirait  à  les  vérifier 
commence  par  les  supposer.  Il  ne  faut  pour¬ 
tant  pas  les  confondre  avec  les  hypothèses 
scientifiques  courantes,  car  elles  sont  quel¬ 
que  chose  de  plus  et  quelque  chose  de  dif¬ 
férent.  Comme  ces  dernières  ce  sont  des 
conjectures,  mais  des  conjectures  inspi¬ 
rées,  non  par  les  suggestions  immédiates 
d’expériences  particulières  (en  fait  elles 
vont  même  quelquefois  à  l’encontre);  mais 
par  des  tendances  générales  persistantes, 
bien  que,  parfois,  vagues.  Ceux  qui  se 
livrent  à  ces  conjectures,  quand  ils  entre¬ 
prennent  de  faire  subir  à  la  nature  un  in¬ 
terrogatoire,  ne  sont  pas  dégagés  de  toute 
partialité.  En  interrogeant  ce  témoin,  de 
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tous  le  plus  réfractaire  et  le  plus  récalci¬ 
trant,  ils  ne  se  privent  pas  de  lui  poser  des 
questions  captieuses.  Mais  que  cette  façon 
de  procéder  soit,  ou  non,  conforme  à  la 
logique,  aucun  ami  de  la  vérité  n’a  lieu 
d  en  regretter  les  résultats. 

Si  vous  avez  lu  Y  Evolution  Créatrice  de 
M.  Bergson,  vous  vous  rappellerez  sans 
doute  l’image  qu’on  y  trouve  de  Yélan 
vital (1),  du  principe  de  vie,  se  frayant  des 
chemins  differents  à  travers  l’évolution 
organique,  les  uns  n’offrant  pas  d’issue  ni 
de  perspective,  les  autres  conduisant,  à  tra¬ 
vers  des  régions  encore  inexplorées,  à  des 
destinations  lointaines  et  imprévues.  Les 
évolutions  séculaires  de  la  Science,  telles 
que  je  me  les  représente,  ressemblent  en 
quelque  sorte  à  cette  opération,  ne  fût-ce 
que  d  une  manière  vague  et  distante.  On 
trouve  dans  les  deux  cas  un  effort  vers  un 
but  imparfaitement  imaginé,  et,  dans  les 
deux  cas,  une  progression  irrégulière,  tâton¬ 
nante,  précaire,  avec  beaucoup  de  dét«»urs 
et,  parfois,  des  reculs.  Je  ne  voudrais  pour¬ 
tant  pas  pousser  trop  loin  la  comparaison, 
ni  me  perdre  dans  des  métaphores.  Je  me 
contenterai  de  dire  ceci  :  De  même  que, 


(*)  En  français  dans  le  texte. 
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selon  M.  Bergson,  le  cours  suivi  par  l’évo¬ 
lution  organique  ne  peut  être  complète¬ 
ment  déterminé  par  la  sélection,  de  même 
la  carrière  suivie  par  l’investigation  scien¬ 
tifique,  telle  que  j’en  comprends  l’histoire, 
ne  peut  être  déterminée  totalement  par  le 
raisonnement  et  l’expérience.  Dans  les 
deux  cas,  nous  sommes,  il  me  semble,  obli¬ 
gés  de  supposer  une  sorte  d’influence  direc¬ 
trice,  et  j’ajouterai,  (bien  que  M.  Bergson 
pût  ne  pas  aller  aussi  loin),  de  dessein 
supraterrestre.  Et  s’il  faut,  pour  justifier 
notre  foi  scientifique,  l’existence  d’une 
Puissance  qui  tend  à  la  vérité ,  il  faut  vrai¬ 
ment  que  nous  nous  déclarions  théistes. 
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I 


u  moment  où  nous  arrivons  à  notre 


XjLdernière  conférence,  ceux  de  mes  audi¬ 
teurs  qui  en  ont  suivi  la  série  depuis  le 
début  éprouveront  peut-être,  en  jetant  un 
regard  en  arrière,  quelque  confusion  d’es¬ 
prit  causée  par  la  diversité  des  sujets  que 
j’ai  proposés  à  leurs  réflexions.  Nous 
avons  touché  à  l  art,  à  la  morale,  à  la 
théorie  de  la  probabilité,  à  la  logique  de  la 
perception,  aux  préconceptions  de  la 
science.  Des  questions  qui  pourraient  rem¬ 
plir  des  volumes,  que  dis-je?  qui  ont,  en 
fait,  rempli  des  volumes  entiers,  m’ont 
fourni  le  texte  d’une  heure  de  dissertation. 
Dans  une  marche  d’une  rapidité  haletante, 
chaque  sujet,  à  son  tour,  s’est  présenté  sur 
l’écran,  puis  s’est  effacé  en  toute  hâte  pour 
céder  la  place  à  un  autre.  Il  paraît  difficile 
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d’imaginer  qu’une  semblable  diversité  de 
matière  se  concilie  avec  l’unité  de  la 
théorie.  Mais  un  critique  désireux  de 
porter  sur  cette  question  un  jugement 
équitable  ne  devra  pas  oublier  le  titre  que 
j’ai  donné  à  cette  série  de  conférences,  ni 
le  but  que  je  me  suis  assigné  en  les  pronon¬ 
çant.  Ce  que  j’aspirais  à  vous  démontrer, 
c’est  que  la  culture  humaine,  dans  tout  ce 
qu’elle  a  produit  de  supérieur,  soit  dans  le 
domaine  du  beau,  soit  dans  celui  du  bien, 
soit  dans  celui  de  la  science,  réclame  Dieu 
pour  soutien  ;  que  l’Esprit  Humain,  sans 
l’Idée  de  Dieu,  perd  plus  de  la  moitié  de  sa 
valeur.  En  conséquence,  bien  que  les  sujets 
que  j’ai  passés  en  revue  soient  d’une  diver¬ 
sité  embarrassante,  il  ne  m’a  pas  paru  pos¬ 
sible  d’en  laisser  aucun  de  côté.  Ma  thèse 
se  serait  écroulée,  si  je  m’étais  borné  à  des 
visées  plus  étroites,  si,  par  exemple,  je 
m’étais  contenté  de  démontrer  l’importance 
du  Théisme  à  l’égard  de  la  moralité,  sans 
toucher  à  son  importance  à  l’égard  de  la 
science  et  de  l’esthétique.  En  restrei¬ 
gnant  mon  plan  à  ces  limites,  je  l’aurais 
complètement  détruit.  Je  pourrais,  à  vrai 
dire,  invoquer  des  précédents  en  faveur  de 
cette  manière  de  faire.  Kant,  par  exemple, 
a  lai  ssé  Dieu  en  dehors  de  la  critique  qui 
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traite  de  la  connaissance  proprement  dite, 
tandis  qu’il  lui  a  donné  une  place  d’hon¬ 
neur  dans  la  critique  qui  traite  de  la  loi 
morale.  Mais  c’est  là  un  procédé  qui  m’a 
toujours  paru  singulièrement  artificiel, 
même  dans  une  philosophie  qui  est  elle- 
même,  d’un  bout  à  l’autre,  artificielle.  Quoi 
qu’il  en  soit,  le  plan  de  ces  conférences  ne 
saurait  aucunement  s’accommoder  de  sem¬ 
blables  délimitations.  Je  ne  pourrais  le 
remplir  en  instituant  une  Divinité  pourvue 
d’un  mandat  restreint,  dût  son  autorité 
embrasser  le  domaine  entier  de  l’éthique. 
La  moralité  de  la  conduite  est  chose  impor¬ 
tante,  mais  ce  n’est  pas  tout.  Nous  n’agis¬ 
sons  pas  seulement;  nous  connaissons 
aussi,  et  nous  admirons;  et  je  ne  serais 
pas  pleinement  satisfait  d’une  forme  de 
Théisme  qui  ne  fournirait  pas  une  assise 
assez  large  pour  soutenir  tout  ce  qu’il  y  a 
d’essentiel  dans  les  aspirations  humaines. 


II 

Mais,  après  toutes  ces  explications  et  ces 
excuses,  si  j’en  viens  à  envisager  la  forme 
même  que  j’ai  donnée  à  ma  thèse,  je  me 
rends  compte  d’y  avoir  introduit,  pour 
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l’éclaircir,  tant  de  matériaux  dont  la  valeur 
est,  souvent,  sujette  à  contestation,  qu’une 
partie  de  mes  auditeurs  peut  se  trouver 
jetée  dans  la  confusion,  plutôt  qu’éclairée, 
par  la  quantité  de  points,  en  apparence 
subsidiaires,  que  j’ai  proposés  à  leurs 
réflexions.  J’espère,  pourtant,  qu’ils  seront 
en  petit  nombre  et  que,  somme  toute,  mon 
idée  principale  vous  aura  paru  enrichie  et 
fortifiée,  et  non  alourdie,  ni  obscurcie,  par 
ma  façon  de  la  présenter.  Néanmoins  il  ne 
sera  peut-être  pas  hors  de  propos,  avant 
de  clore  ces  conférences,  de  reprendre  les 
points  les  plus  importants  de  la  thèse 
générale  que  j’ai  essayé  de  vous  exposer. 

Voici  son  principe  fondamental,  qui  se 
représentant  constamment  comme  un  leit¬ 
motiv  d'opéra,  sous  des  formes  légèrement 
différentes,  relie  les  matériaux  les  plus 
divers  :  Si  nous  voulons  soutenir  la  valeur 
de  nos  croyances  et  de  nos  émotions  les 
plus  hautes,  il  faut  que  nous  leur  décou¬ 
vrions  une  origine  pertinente.  Il  faut  que 
la  Beauté  soit  quelque  chose  de  plus  qu’un 
accident  ;  il  faut  que  la  moralité  découle 
d’une  source  morale;  il  faut  que  la  con¬ 
naissance  découle  d’une  source  rationnelle. 
Si  vous  m’accordez  ce  point,  vous  excluez 
le  Mécanisme,  vous  excluez  le  Naturalisme, 
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vous  excluez  l’Agnosticisme,  et  une  forme 
élevée  du  Théisme  s’impose  à  vous,  il  me 
semble,  inévitablement. 

C’est,  j’imagine,  l’application  de  cette 
méthode  à  la  connaissance  qui  scanda¬ 
lisera,  surtout,  les  esprits  disposés  à  en 
contester  la  validité.  Tant  qu’il  ne  s’agira, 
par  exemple,  que  de  la  Beauté,  la  question, 
aux  yeux  des  personnes  pour  qui  l’art  a 
peu  d’intérêt,  paraîtra  de  peu  d'importance. 
11  s’en  pourra  trouver  aussi  beaucoup,  qui 
attachant  une  grande  importance  à  l’art, 
ne  s’émouvront  guère  de  notre  doctrine  : 
car  elle  ne  prétend  imposer  au  goût  nulles 
régi  es  nouvelles,  elle  n’atteint  aucune 
école  d’esthétique  ;  elle  n’exige  d’aucun 
critique  qu’il  réforme  ses  jugements;  elle 
ne  touche  aux  intérêts  ni  des  artistes,  ni 
des  auteurs.  Il  est  bien  facile  de  la  laisser 
de  côté. 

A  l’égard  de  la  morale,  le  cas  est  un  peu 
différent.  Il  existe,  à  vrai  dire,  des  scep¬ 
tiques  en  religion,  qui  considèrent  le 
scepticisme  comme  un  luxe  dont  il  est 
prudent  de  réserver  le  privilège  au  petit 
nombre.  Ils  jugent  la  religion  utile  à  la 
morale;  la  morale  utile  à  la  société;  et  la 
société  utile  à  eux-mêmes.  L’opinion  de  ces 
personnes,  à  l’égard  des  idées  que  j’exprime 
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dans  ma  conférence  sur  l’éthique,  pourrait 
bien  être  une  désapprobation  indulgente. 
Mais  il  y  a  des  penseurs  plus  vigoureux, 
qui  seront  moins  indulgents.  Ils  repous¬ 
seront,  comme  insupportable,  l’idée  que 
la  moralité  qu’ils  désirent  sauvegarder 
dépende  d’une  religion  qu’ils  veulent 
détruire;  et  toute  doctrine,  comme  la  pré¬ 
sente,  qui  en  resserre  l’union,  trouvera 
devant  elle  l’hostilité  intransigeante  de  ces 
esprits. 

Néanmoins,  ce  seront  mes  conférences 
sur  les  valeurs  intellectuelles  qui  soulève¬ 
ront,  je  crois,  l’opposition  la  plus  sérieuse. 
Ma  tentative  d’établir  une  connexité  entre 
nos  croyances  sur  l’univers  et  nos 
croyances  sur  Dieu,  paraîtra,  à  beaucoup 
d’esprits,  extravagante,  et  même  perverse. 
On  fera  valoir  que,  pour  tous  les  êtres 
raisonnables,  la  raison  doit  être  le  juge 
suprême  dans  les  questions  de  croyance; 
qu’elle  ne  peut  ni  abdiquer  sa  fonction,  ni 
déléguer  son  autorité.  Qu’elle  corrobore 
donc  la  Science  comme  elle  le  doit,  et 
qu’elle  établisse  le  Théisme,  si  elle  le  peut. 
Mais  qu’on  ne  lui  demande  pas  de  pousser 
la  folie  jusqu’à  considérer  des  vérités,  au 
sujet  desquelles  règne  l’accord  général, 
comme  dépendantes  de  la  valeur  de  conjec- 
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tures  au  sujet  desquelles  les  opinions  sont 
partagées. 

C’est  peut-être  là  un  excellent  conseil, 
mais  il  n’est  guère  pertinent.  Je  ne  souhaite 
rien  de  mieux  que  la  suprématie  de  la 
raison,  et  je  ne  m’attaque  à  aucune  de  ses 
prérogatives.  Au  contraire,  comme  je  le 
leur  ai  déjà  reproché,  ce  sont  les  empiri¬ 
ques  agnostiques  qui  refusent  avec  le  plus 
d’obstination  de  la  suivre  jusqu’aux  consé¬ 
quences  qui  leur  déplaisent,  et  qui  se 
révoltent,  comme  autrefois  les  marins, 
quand  on  voulait  les  forcer  à  voguer  sur 
des  mers  inconnues. 

Je  n’ai  pas  de  sympathie  pour  la  singu¬ 
lière  combinaison  d’arrogance  intellec¬ 
tuelle  et  de  timidité  intellectuelle  dont 
fait  montre,  si  souvent,  cette  école  philo¬ 
sophique.  Elle  me  déplaît  autant  que 
l’attitude  de  ceux  qui  déclarent,  puisque 
la  raison  a  fait  banqueroute,  que  c’est  à 
l’autorité  d’assumer  ses  obligations,  pour 
aussi  peu  capable  qu’elle  paraisse  de  s’en 
acquitter  complètement.  Mon  point  de 
vue  est  absolument  différent,  et  quand  je 
prétends  que  la  critique  de  la  connais¬ 
sance  commune  nous  conduit  finalement 
au  Théisme,  mon  affirmation  ne  renferme 
pas  un  intolérable  paradoxe,  ni  même, 
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à  vrai  dire,  rien  de  bien  nouveau,  ni 
d’étrange. 

Descartes,  par  exemple,  pensait  que 
toute  connaissance  est  basée  sur  des  idées 
claires  et  distinctes,  et  que  les  idées  claires 
et  distinctes  méritent  notre  confiance, 
puisque,  étant  dues  à  Dieu,  elles  sont 
garanties  par  sa  véracité.  L’existence  d’un 
Dieu  possédant  toutes  les  perfections  était 
établie  d’une  façon  indépendante,  par  un 
argument  a  priori  qu’il  est  inutile  que  je 
discute.  Mais  le  point  qui  nous  intéresse 
est  le  suivant:  bien  que  Descartes  imaginât 
avoir  trouvé  un  refuge  contre  le  scepti¬ 
cisme  dans  le  fameux:  «Je  pense,  donc  je 
suis  »,  il  ne  pouvait  passer,  de  cette  certi¬ 
tude  étroite,  à  la  connaissance  générale, 
que  par  le  secours  d’idées  claires  et  dis¬ 
tinctes,  garanties  par  la  véracité  divine. 
Si  donc  la  croyance  en  soi-même  était, 
pour  lui,  la  première  des  vérités,  la 
croyance  en  Dieu  en  était  la  seconde,  et 
c’est  sur  cette  seconde  vérité  que  toutes 
les  croyances  subordonnées,  mathémati¬ 
ques,  physiques  et  métaphysiques  trou¬ 
vaient,  à  son  avis,  leur  assise  profonde. 

Dans  un  certain  sens,  et  d’un  certain 
point  de  vue,  c’est  là,  sans  aucun  doute, 
l’exacte  contre-partie  de  la  théorie  de  mes 
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conférences.  Descaries  fonde  la  croyance 
en  la  science  sur  la  croyance  en  Dieu, 
tandis  que  je  fonde  la  croyance  en  Dieu 
sur  la  croyance  en  la  science.  Cependant, 
sous  ce  contraste,  se  trouve  un  accord  pro¬ 
fond.  Ces  deux  vues  refusent  également 
de  reconnaître,  dans  le  code  général  formé 
des  présuppositions  du  sens  commun  et 
des  vérités  scientifiques,  une  doctrine 
autonome,  se  suffisant  à  elle-même,  à 
laquelle  nous  serions  libres,  à  notre  gré, 
d’ajouter  du  Théisme  à  telle  dose  dont 
notre  palais  intellectuel  voudrait  bien 
s’accommoder.  Ce  sont,  par  conséquent, 
deux  manières  de  voir  profondément  dis¬ 
tinctes,  non  seulement  de  toute  pensée  qui 
se  réclame  de  l’agnosticisme,  mais  aussi, 
dans  bien  des  cas,  de  telle  pensée  qui  se 
qualifie  de  religieuse. 

Il  ne  faudrait  pourtant  pas  que  je  pousse  la 
comparaison  trop  loin.  Descartes  ne  consi¬ 
dérait  pas,  et  ne  pouvait  pas  considérer, 
nos  croyances  comme  un  système  animé 
d’un  principe  de  développement,  et  ne 
s’accroissant  pas  simplement  par  addition 
externe,  comme  un  cristal  dans  son  liquide 
générateur,  mais  grandissant  et  se  trans¬ 
formant  dans  toute  sa  masse,  à  l’exemple 
d’un  organisme  vivant.  De  telles  concep- 
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tions  n’appartenaient  pas  à  son  temps,  ni 
à  son  pays,  et  du  reste,  si  c’eût  été  le  cas, 
auraient  eu  peine  à  s’adapter  à  son  génie 
particulier.  Son  esprit  était  un  esprit 
mathématique,  aspirant  sans  cesse  à  des 
définitions  précises  et  à  des  preuves 
rigoureuses;  toujours  disposé  à  admettre 
ce  qui  simplifie  la  complexité  de  la  vie 
réelle,  et  permet  de  la  soumettre  aux  lois 
de  la  déduction.  A  ce  procédé,  en  tant  que 
méthode,  nous  n’avons  rien  à  reprocher. 
Dans  les  limites  légitimes  de  son  emploi, 
il  est  inappréciable.  Mais  Descartes,  si 
l’on  peut  dire,  X  obj  édifiait.  Il  admettait 
que  tout  jugement  qualifié,  à  juste  titre,  de 
clair  et  distinct ,  est  non  seulement  com¬ 
mode  en  la  forme,  mais  vrai  en  substance. 
Le  monde,  hélas  !  n’est  pas  ainsi  fait.  Les 
choses  claires  et  distinctes  sont  généra¬ 
lement  de  notre  propre  invention.  Défini¬ 
tions,  abstractions,  diagrammes,  syllo¬ 
gismes,  machines,  et  autres  objets  de  la 
même  catégorie,  sont,  ou  peuvent  être, 
clairs  et  distincts .  Mais  les  grands  faits 
que  nous  n’avons  pas  créés,  ceux-là  ne 
sont,  au  niveau  présent  de  notre  science, 
jamais  clairs,  ni  jamais  distincts.  La  vie, 
l’organisme,  la  personnalité,  l’état,  le 
monde,  la  liberté,  la  causalité,  le  temps  ; 
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les  rapports  entre  le  moral  et  le  physique, 
entre  le  sujet  et  l’objet  de  la  perception  ; 
entre  la  conscience  et  le  subconscient  ; 
les  relations  des  personnes  humaines 
entre  elles;...  (je  ne  dirai  rien  de  la  beauté, 
de  la  vertu,  de  Dieu)  ;  qui  se  vantera  de 
reconnaître  dans  ces  idées  les  qualités 
que  Descartes  tenait  pour  les  marques 
nécessaires  de  la  connaissance  réelle  et 
certaine  ?  Est-il  quelqu’un  qui  se  croie 
capable  de  les  y  introduire  sans  violence  ? 
La  vérité,  pour  nous,  est  une  plante  d’un 
principe  de  développement  différent,  et 
beaucoup  plus  lent.  Ce  développement 
consiste  justement  pour  beaucoup  à 
découvrir  l’obscurité  réelle  de  ce  que 
nous  avions  jugé  clair  ;  la  complexité 
réelle  de  ce  que  nous  avions  cru  simple  ; 
la  confusion  réelle  de  ce  que  nous  avions 
imaginé  distinct.  Et  de  quel  secours  sont 
ces  découvertes,  pour  l’accroissement  du 
savoir! 

Quoi  qu’il  en  soit  de  ce  qui  précède,  il 
n’y  a  rien,  dans  la  doctrine  de  la  perti¬ 
nence,  qui  soit  de  nature  à  heurter  les 
esprits  jaloux  de  la  suprématie  de  la  rai¬ 
son  et  de  la  dignité  de  la  science.  C’est  la 
science  elle-même  qui  nous  affirme  que 
toutes  les  prémisses,  toutes  les  conclu- 
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sions,  et  tous  les  chaînons  logiques  qui 
les  rattachent  les  unes  aux  autres,  doivent 
être  considérés  comme  des  produits  natu¬ 
rels.  C’est  la  science  elle-même  qui  nous 
affirme  qu’ils  font  partie,  comme  tous  les 
produits  naturels,  de  la  série  continue  de 
causes  et  d’effets  sans  cesse  déroulée  par 
le  temps,  comme  un  tissu  sans  fin  sortant 
d’un  métier  de  tisserand.  C’est  la  science 
elle-même  qui  veut  que  nous  mettions  en 
harmonie  ces  deux  aspects  de  l’opération 
de  la  connaissance,  l’un,  logique  et  intem¬ 
porel  ;  l’autre,  causal  et  graduel. 

Mais  comment  les  harmoniser,  si  la 
série  causale  est  fondamentalement  non- 
rationnelle  ?  Supposons- nous  capables 
d’observer  le  développement  des  croyances 
dans  quelque  être  d’une  nature  étrangère 
à  la  nôtre,  (mettons,  si  vous  voulez,  un 
habitant  de  Mars),  à  la  façon  d’un  bacté¬ 
riologiste  observant  le  développement 
d’une  colonie  de  microbes  ;  supposons, 
en  outre,  que  notre  observation  nous 
montrât  que  ces  croyances  dérivent  de 
causes  dépourvues  de  toute  apparence  de 
raison  ;  et  nous  convainquît,  aussi,  que  ces 
croyances  ne  sont  corroborées  par  aucune 
sorte  de  témoignage  extérieur,  qui  ait, 
pour  nous ,  le  moindre  poids  ni  même  la 
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moindre  signification.  Ferions-nous  grand 
cas  de  leur  valeur?  Non,  certainement. 

Sans  doute,  il  est  bien  vrai  qu’il  nous 
est  impossible,  en  procédant  à  l’examen 
critique  de  notre  propre  système  de 
croyances,  d’imiter  cette  attitude  de  déta¬ 
chement  absolu,  puisque,  dans  facte  même 
de  cet  examen,  une  partie  des  mêmes 
croyances  est  présupposée.  Mais  il  nous 
est  possible  de  critiquer  les  croyances 
d’autrui,  et  dans  l’exercice  de  notre  sens 
commun,  nous  faisons  peu  de  cas,  en  effet, 
des  croyances  dont  l’origine  nous  frappe 
comme  non-rationnelle.  Comment,  alors, 
pourrions-nous  refuser  de  nous  appliquer, 
à  nous-mêmes,  un  principe  que  nous 
appliquons  sans  scrupule  à  notre  pro¬ 
chain  ? 

Chaque  fois  que  nous  le  mettons  ainsi  à 
l’épreuve,  nous  serons,  je  crois,  forcés  de 
reconnaître  que  toutes  les  doctrines  qui  se 
refusent  à  admettre,  derrière  les  forces 
aveugles  de  la  nature  matérielle,  Inexis¬ 
tence  d’un  dessein  intelligent,  sont  intrin¬ 
sèquement  incohérentes.  Dans  l’ordre  de  la 
causation,  elles  fondent  la  raison  sur  l’irra¬ 
tionnel.  Dans  l’ordre  de  la  logique,  elles 
mènent  à  des  conclusions  qui  ruinent  leurs 
propres  prémisses.  Et  il  ne  se  trouve, 
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autant  qu’il  me  semble,  de  recours  contre 
cette  condamnation  que  dans  le  principe  de 
sélection.  Or,  jusqu’à  quel  point  ce  principe 
nous  aidera-t-il  à  résoudre  notre  embarras? 

Exactement  dans  la  mesure  où  l’imitation 
d’un  dessein  préconçu  peut  en  remplacer 
l’existence  réelle,  mais  pas  davantage.  Et 
jusqu’où  cela  va-t-il?  Au  premier  abord, 
nous  pourrions  croire  que,  en  mettant  les 
choses  au  pire,  la  série  cognitive  et  la  série 
causale  pourraient  être  mises  à  l’unisson, 
sur  la  base  de  la  sélection  naturelle,  si  la 
connaissance  n’aspirait  jamais  à  s’élever 
au-dessus  du  niveau  favorable  à  la  survie 
de  l’espèce,  si  le  crédit  accordé  à  la  faculté 
de  connaître  ne  dépassait  pas  le  point  où 
cette  faculté  cesse  de  servir  effectivement 
la  multiplication  de  l’espèce.  Jusqu’à  ce 
point,  il  semblerait  qu’il  existât,  si  la  sélec¬ 
tion  est  réelle,  de  la  compatibilité  entre  les 
croyances  et  leurs  origines.  La  série  de  faits 
qui  les  a  produites  ne  suggère  pas  de  doute 
sur  leur  valeur.  Ce  système  spéculatif,  par 
conséquent,  bien  qu  étroitement  limité,  est 
en  apparence  cohérent. 

Eh  bien!  même  cette  modeste  prétention 
mérite  d’être  condamnée  comme  excessive, 
car  la  théorie  sur  laquelle  elle  se  fonde  fait 
violence  à  ses  propres  principes.  Il  est 
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manifeste  que  nous  ne  saurions  nous  livrer 
à  nos  réflexions  sur  les  limites  du  connais¬ 
sable,  sans  mettre  notre  intelligence  à  un 
usage  que  la  sélection  n’a  jamais  prévu.  Je 
ne  prétends  pas  que  notre  intelligence  soit 
inférieure  à  cette  tâche;  mais  je  dis  que,  si 
elle  y  est,  en  effet,  égale,  nous  nous  trou¬ 
vons  en  présence  d’un  hasard  bien  singu¬ 
lier.  Comment  des  facultés  destinées  uni¬ 
quement  à  aider  l’homme  primitif,  ou  les 
animaux  ses  ancêtres,  à  multiplier  leur 
'  espèce  et  à  trouver  leur  nourriture  se 
trouvent-elles  propres  à  résoudre  des  pro¬ 
blèmes  philosophiques  si  inutiles  et  si 
lointains?  Comment  se  fait-il,  même,  que 
de  semblables  problèmes  se  posent  à  nos 
esprits  ?  Pourquoi  aspirons-nous  à  les 
résoudre? 

Le  Naturalisme  est  aussi  incapable  de 
répondre  à  ces  questions  que  de  se  résigner 
à  les  laisser  sans  réponse.  Las  de  la  vanité 
de  leurs  efforts  pour  pénétrer  l’inconnu, 
bon  nombre  d’esprits,  non  dépourvus  de 
noblesse,  ont  proclamé  que  la  sagesse  con¬ 
sistait  à  endormir  cette  préoccupation  mor¬ 
bide  par  l’exercice  d’une  saine  activité. 
«  Cultivons  notre  jardin,  disent-ils,  au  lieu 
de  nous  acharner  à  la  solution  de  problèmes 
insolubles.  » 
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Mais  c’est  là  un  conseil  ambigu.  Le 
remède  qu’ils  nous  proposent  est-il,  dans 
leur  pensée,  destiné  à  guérir  le  mal,  ou  seu¬ 
lement  à  le  faire  oublier?  Dans  le  second 
cas,  à  la  faveur  des  circonstances  et  à 
l’égard  de  certains  malades,  il  produira  cer¬ 
tainement  son  effet.  On  peut  trouver  l’oubli 
à  planter  ses  choux,  tout  comme  dans  des 
distractions  moins  honnêtes.  Mais  si  c'est 
comme  dernier  stade  d’une  cure  ration¬ 
nelle  que  l’on  préconise  cette  absorption 
dans  le  labeur  quotidien,  le  remède  est  sans 
efficacité.  En  vertu  des  principes  natura¬ 
listes,  il  n’est  pas,  pour  nous,  de  cure  ration¬ 
nelle  possible.  Si  nous  pouvions  dépouiller 
tout  ce  qui  fait  de  nous  des  hommes,  abais¬ 
ser  notre  intelligence  à  un  niveau,  en  limi¬ 
ter  l’activité  à  une  étendue,  conformes  à 
son  origine  naturaliste,  par  ce  moyen 
assurément  nous  nous  débarrasserions  de 
la  maladie  des  vaines  spéculations.  Mais, 
bien  que  le  remède,  ainsi  appliqué,  fût 
efficace,  il  ne  serait  pas  rationnel.  L’Agnos¬ 
ticisme  réfléchi  ne  peut  pas  se  combiner 
avec  le  Naturalisme  scientifique,  parce  que 
l’Agnosticisme  réfléchi  est  le  produit  d’une 
opération  que  le  Naturalisme  frappe  néces¬ 
sairement  de  discrédit.  Et,  si  le  Naturalisme 
est  incompatible,  même  avec  l’ignorance 
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raisonnée,  comment  pourrions-nous  espé¬ 
rer  le  mettre  d’accord  avec  les  prétentions 
de  la  connaissance  raisonnée?  (1). 

La  meilleure  imitation  d’une  volonté 
créatrice  que  le  Naturalisme  puisse  nous 
fournir,  se  trouve  donc  en  défaut  au  point 
où  elle  nous  est  le  plus  nécessaire,  c’est-à- 
dire,  quand  il  s’agit  d’expliquer  les  valeurs 
les  plus  hautes.  Je  viens  de  vous  le 
démontrer  à  l’égard  de  nos  facultés  pen¬ 
santes  et  des  croyances  où  elles  abou¬ 
tissent.  Mais  l’échec  n’est  pas  limité  à 
celles-ci.  Il  est  aussi  vaste  que  l’esprit 
humain  lui-même.  Partout  où  nous  ren¬ 
controns  une  grande  valeur  intrinsèque, 
nous  nous  trouvons  dans  un  domaine  où 


(*)  Qu’il  me  soit  permis,  en  passant,  de  rappeler  au  lecteur  que, 
ainsi  que  je  le  lui  ai  fait  remarquer  au  cours  d’une  de  mes  confé¬ 
rences  précédentes,  le  naturalisme  dont  je  parle  est  le  natura¬ 
lisme  dans  celle  de  ses  formes  que,  de  notre  point  de  vue  actuel, 
il  faut  considérer  comme  la  plus  plausible.  Ceux  qui  ont  suivi, 
fût-ce  de  loin,  la  marche  de  la  pensée  biologique,  savent  que 
plusieurs  naturalistes  de  la  plus  grande  autorité  se  sentent 
ébranlés  dans  leur  fidélité  à  la  Sélection  Naturelle.  Ils  ne 
l’excluent  pas,  à  vrai  dire,  du  drame  de  l’évolution,  mais  en 
réduisent  le  rôle  à  quelque  chose  d’insignifiant.  Pourquoi,  alors, 
me  demanderez-vous,  ces  conférences  se  réfèrent-elles  sans 
cesse  à  la  Sélection,  sans  souffler  mot  des  autres  théories  sur 
l’évolution  organique? 

Je  réponds  que  la  Sélection,  et  la  Sélection  seule,  imite  réelle¬ 
ment  le  dessein  volontaire.  D’autres  théories  peuvent  traiter,  et 
traitent  en  effet,  de  la  variabilité  et  de  l’hérédité,  mais  la  Sélec¬ 
tion,  seule,  peut  expliquer  l’adaptation  ;  d’où  il  suit  que  la 
Sélection,  seule,  peut  imiter  le  dessein  préconçu. 
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l'effet  direct  de  la  sélection  est  négligeable. 
Les  plus  nobles  réalisations  de  la  philoso¬ 
phie,  de  l'art,  et  de  la  morale,  ne  possèdent 
qu’une  faible  vertu  de  survie,  et,  bien  que 
les  génies  auxquels  nous  les  devons  aient 
grandement  contribué  à  la  dignité  de 
l’espèce  humaine,  ils  n’ont  que  peu  con¬ 
tribué  à  favoriser  l’exercice  heureux  de  ses 
fonctions  animales.  Pour  reprendre  le 
langage  de  ces  conférences,  ces  réalisations 
sont  accidentelles ,  et  ne  proviennent,  ni 
d’une  volonté  intelligente,  ni  d’un  arran¬ 
gement  de  causes  imitant  avec  succès  une 
telle  volonté. 


III 

Vous  êtes  maintenant  en  situation  de 
juger  jusqu’à  quel  point  j’ai  tenu  les  pro¬ 
messes  que  je  vous  faisais  au  début  de 
cette  série  de  conférences,  et  d’évaluer  les 
mérites  et  les  défauts,  les  titres  et  les  insuf¬ 
fisances  du  système  que  j’ai  essayé  de  vous 
exposer. 

J’ai  désavoué,  vous  vous  le  rappelez, 
toute  prétention  à  vous  fournir  un  système 
philosophique,  non  que  je  dédaigne  les 
systèmes  philosophiques,  ni  ceux  qui 
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s’efforcent  à  les  édifier,  mais,  pour  une 
part,  parce  que  je  n’en  ai  pas  à  vous  pro¬ 
poser,  et  aussi  parce  que  je  doute  que,  au 
stade  présent  de  notre  évolution,  on  puisse 
imaginer  un  système  satisfaisant. 

Mais,  pourriez-vous  me  demander,  en 
quoi  votre  point  de  vue  diffère-t-il  d’un 
système  philosophique?  C’est  peut-être  un 
mauvais  système,  car  il  est  certainement 
très  imparfait.  Pourtant,  comme  il  a  rapport 
à  tout  ce  que  contiennent  la  terre  et  le  ciel, 
comme  le  titre  même,  sous  lequel  vous 
l’exposez,  embrasse  à  la  fois  le  divin  et 
l’humain,  pourquoi  répudierait-il  une  déno¬ 
mination  qui  n’excède  pas,  semble-t-il,  le 
moins  du  monde,  ses  prétentions? 

La  question  ainsi  posée  est  plus  qu’une 
simple  question  de  mots,  et  quelques  obser¬ 
vations  à  ce  sujet  donneraient  peut-être  à 
ces  conférences  une  conclusion  appropriée. 
Notez  donc,  tout  d’abord,  que  mon  exposé 
des  croyances  ne  s’avoue  pas  indigne  d’être 
considéré  comme  systématique,  par  le  seul 
fait  qu’il  est  incomplet.  Tous  les  systèmes 
sont  incomplets.  Tous  les  systèmes,  quelles 
que  soient  leurs  ambitions,  se  recon¬ 
naissent  incapables  d’épuiser  la  réalité.  Et 
l’insuffisance  de  celui-ci  ne  résulte  pas,  non 
plus,  de  simples  défauts  d’exécution,  dus  à 
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mon  manque  d’habileté  ou  de  savoir.  Non, 
ses  défauts  sont  essentiels  et  irrémé¬ 
diables.  Ils  sont  inséparables  de  mon  point 
de  vue . 

Permettez  que  je  m'explique.  Tout 
système  digne  de  recevoir  le  nom  de  philo¬ 
sophie  constructive,  qu’il  soit  dogmatique, 
critique,  empirique,  idéaliste,  peu  importe, 
ne  se  conçoit  pas  lui-même  simplement 
comme  fondé  en  raison,  mais  comme 
pénétré  de  raison  dans  toute  sa  masse.  Les 
concepts  sur  lesquels  il  travaille  doivent 
être  filtrés,  clarifiés,  arrêtés.  Il  ne  doit 
admettre  aucune  présupposition  qui  ait 
besoin  d’être  démontrée.  Il  ne  doit  rien 
faire  reposer  (en  dernier  ressort)  sur  la  foi 
ou  la  probabilité.  Il  ne  doit  pas  tolérer  de 
résidus  inexplicables. 

Je  crois  que  les  philosophes  ont  abso¬ 
lument  raison  de  croire  que  c’est  là  ce 
qu’un  système  doit  être;  mais  qu’ils  se 
trompent  quelque  peu,  s’ils  croient  que 
tels  sont,  ou  ont  été,  tous  les  systèmes. 
Dans  tous  les  cas,  aucune  définition  ne 
pourrait  moins  convenir  aux  vues  que  je 
préconise  provisoirement.  Le  philosophe 
refuse  (en  théorie)  de  présupposer  ce  qui  a 
besoin  d’être  prouvé.  Je  présuppose,  entre 
autres  choses,  le  point  de  vue  du  sens 
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commun  sur  la  vie,  et  sur  tout  le  corps  des 
sciences.  Le  philosophe  n’admet,  en 
théorie,  d’autre  fondement  de  la  connais¬ 
sance  que  la  raison.  Je  reconnais  que,  en 
fait,  le  genre  humain  tout  entier,  y 
compris  le  philosophe  lui-même,  ne  vit 
uniquement  que  de  foi.  Le  philosophe  se 
demande  quel  dogme  la  raison  exige  qu’il 
accepte.  Je  cherche  de  quelle  manière  le 
dogme  qui  est,  en  fait,  accepté,  peut  le  plus 
raisonnablement  se  défendre.  Le  philo¬ 
sophe  imagine  que,  dans  les  limites  inva¬ 
riables  de  son  système,  il  pourra  trouver  un 
compartiment  convenable  pour  chaque 
nouvelle  découverte  qui  surgira.  Mon 
sentiment  est  que  le  contenu  d’un  système 
réagit  sans  cesse  sur  ses  principes  fonda¬ 
mentaux,  de  telle  sorte  qu’aucune  philo¬ 
sophie  ne  peut  se  flatter  de  ne  pas  être 
transformée,  au  point  d’être  méconnais¬ 
sable,  au  fur  et  à  mesure  du  progrès  de  la 
science. 

Cette  dernière  déclaration  peut  vous 
paraître  évidente  par  elle- même;  mais  c’est 
une  évidence  que  peu  de  philosophes  sont, 
dans  la  pratique,  disposés  à  admettre  et  le 
commun  des  hommes  est,  peut-être,  moins 
disposé  encore  à  l’admettre  que  les  philo¬ 
sophes.  Qu’il  existe  des  croyances  pouvant 
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et  devant  appartenir  en  commun,  avec  la 
même  nuance  de  signification,  à  tous 
les  hommes,  dans  tous  les  temps  et  à  tous 
les  degrés  de  culture,  c’est  là  une  vue  à 
laquelle  la  nature  humaine  incline  volon¬ 
tiers.  C’est  cependant,  pour  ne  pas  trop 
dire,  fort  douteux.  Le  langage  n’est  pas  ici 
un  guide  fidèle  ni  sûr.  Même  quand  les 
croyances  n’ont  pas  débordé  les  formules 
qui  leur  servent  d’expression  traditionnelle, 
il  faut  bien  se  garder  de  prendre  cette  fixité 
de  forme  pour  la  marque  d’une  complète 
identité  de  substance.  Il  n’est  pas  prouvé 
que  les  hommes  croient  exactement  la 
même  chose,  parce  qu’ils  traduisent  leurs 
convictions  exactement  dans  les  mêmes 
termes.  Et  il  est  fort  heureux,  pour  la  liberté 
individuelle,  la  coopération  sociale,  et  la 
continuité  des  institutions,  que  cette 
latitude  leur  soit  assurée,  non  par  la  sagesse 
des  philosophes,  des  hommes  d’Etat  ou  des 
prêtres,  mais  par  les  inévitables  limitations 
du  langage. 

Ceci  soit  dit  en  passant.  Le  point  que  je 
voudrais  faire  ressortir,  c’est  que,  en 
parlant  d’une  manière  générale,  il  ne  fau¬ 
drait  pas  se  figurer  que  la  science  se  déve¬ 
loppe  par  une  opération  consistant  à 
ajouter  des  vérités  nouvelles  aux  anciennes 
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vérités,  opération  en  vertu  de  laquelle 
celles-ci  se  trouvent  complétées,  mais  non 
modifiées.  L’accroissement  de  la  science 
ressemble  plutôt  à  celui  d’un  corps  plas¬ 
tique,  lequel  entraîne,  de  quelque  côté  qu’il 
se  manifeste,  un  réajustement  de  toutes  les 
parties.  Ajoutez  la  pierre  à  la  pierre,  et 
vous  construisez  votre  maison,  sans  rien 
changer  à  ses  fondements.  Ajoutez  les 
croyances  aux  croyances,  et  vous  détermi¬ 
nerez,  dans  votre  système  de  connaissances, 
des  poussées  et  des  tractions  qui  le  con¬ 
traindront  à  chercher  un  nouvel  équilibre. 

Parfois,  sans  doute,  cette  opération  s’exé¬ 
cute  avec  une  violence  désastreuse,  dont 
l’image  que  j’emploie  n’éveille  pas  l’idée. 
Alors  se  passe,  dans  le  monde  moral,  quel¬ 
que  chose  qui  ressemble  à  un  tremblement 
de  terre,  à  une  éruption  volcanique,  à  un 
raz  de  marée,  à  une  de  ces  catastrophes  par 
lesquelles  les  montagnes  sont  ébranlées 
dans  leurs  fondements  et  les  villes  englou¬ 
ties.  Il  se  produit  une  brusque  révolution 
dans  les  idées  des  hommes  sur  l’univers. 
Ce  qui  était,  pour  eux,  évident,  devient  in¬ 
croyable,  et  l’incroyable,  évident;  des  socié¬ 
tés  entières  perdent  leur  équilibre  et  des 
systèmes  révérés  jonchent  le  sol  de  leurs 
débris. 
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Plus  ordinairement,  néanmoins,  les  chan¬ 
gements  des  croyances  sont  graduels.  Ils 
ressemblent  au  lent  mouvement  d’élévation 
ou  d’abaissement  d’un  littoral,  où  nous 
voyons,  par  d’imperceptibles  degrés,  la  mer 
céder  la  place  à  la  terre,  ou  la  terre  à  la 
mer.  C’est  ainsi  que,  sans  heurts  et  sans 
bruit,  l’homme  transforme  doucement  ses 
idées,  jusqu’à  ce  que,  tournant  la  tête,  il 
jette  un  regard  sur  l’espace  qu’il  a  franchi, 
et  s’émerveille  du  spectacle  nouveau  qu’il 
aperçoit. 

Mais  il  faut  regarder  en  avant  aussi  bien 
qu’en  arrière-  L’espace  qu’il  nous  reste  à 
parcourir  est  bien  plus  vaste  que  celui  que 
nous  avons  laissé  dernière  nous.  Nous  ne 
pouvons  fixer  de  borne  au  voyage  intellec¬ 
tuel  assigné  à  l’espèce  humaine.  Même  si 
nous  limitons  arbitrairement  la  vie  des 
hommes  au  temps  que  leur  accordent  les 
conditions  de  la  vie  terrestre,  il  nous  faut 
prévoir  des  transformations  de  croyances 
aussi  vastes  que  celles  qui  nous  ont,  déjà, 
tant  éloignés  de  l’humanité  primitive.  Com¬ 
ment,  dans  des  circonstances  semblables, 
prétendrions-nous  esquisser,  même  d’un 
trait  sommaire,  un  système  de  philosophie 
durable  ?  Pourquoi  réussirons-nous  dans 
une  tâche,  où,  dans  des  conditions  sembla- 
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blés  les  plus  grands  de  nos  aïeux  ont 
échoué  ? 

Si  donc  nous  ne  pouvons  atteindre  à  un 
système  de  croyances  qui,  malgré  toutes  ses 
insuffisances,  soit  (dans  les  limites  qu’il 
atteint),  valable  pour  toujours,  il  faut  nous 
accommoder  d’un  résultat  moindre.  Nous 
devrons  nous  contenter  de  ce  que  j’ai 
appelé,  au  cours  de  ces  conférences,  un 
point  de  vue .  Il  nous  faudra  reconnaître 
que  nos  croyances  doivent  être  provisoires 
parce  que,  jusqu’à  ce  que  nous  approchions 
de  la  connaissance  complète,  toutes  les 
croyances  seront  provisoires.  Nous  ne  pou¬ 
vons  prétendre  qu’elles  sont  valables  dans 
les  limites  gu  elles  atteignent  ;  mais  seule¬ 
ment  qu’elles  sont  aussi  valables  que  nous 
pouvons,  pour  le  moment,  les  rendre  telles. 
Et  nous  devrons  reconnaître  que  ces  deux 
constatations  sont  profondément  diffé¬ 
rentes. 

Si,  maintenant,  on  me  demandait  quelles 
catégories,  ou  quels  concepts,  ce  point  de 
vue  réclame  pour  lui  servir  d’expression, 
je  répondrais  :  la  Providence  et  la  Grâce, 
catégories  dont  la  philosophie  systéma¬ 
tique  n’a  guère  su,  jusqu’à  présent,  tirer 
parti.  Ces  expressions,  il  faut  l’avouer,  sont 
un  peu  détériorées  par  l’usure.  Oblitérées 
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et  bosselées  par  des  siècles  d’abus,  elles  ont 
subi  le  sort  auquel  ne  peut  se  soustraire  la 
monnaie  courante  des  discussions  popu¬ 
laires.  Mais  elles  possèdent  des  mérites 
positifs  et  négatifs  qui  les  rendent  parti¬ 
culièrement  propres  à  servir  mon  but  pré¬ 
sent. 

En  premier  lieu,  ils  ne  nous  font  pas 
penser  à  une  philosophie  de  l’univers.  Ils 
éludent,  manifestement,  les  grands  problè¬ 
mes  de  la  métaphysique  théologique.  Nul, 
par  exemple,  ne  les  emploierait  pour  dis¬ 
cuter  l’essence  d’un  Dieu  abstrait,  ni  ses 
rapports  avec  le  temps,  avec  l’acte  de  la 
création,  avec  l’univers  créé.  Tout  cela 
appartient  à  un  autre  plan  spéculatif. 

Secondement,  ils  retiennent  notre  atten¬ 
tion  sur  le  côté  humain  du  Théisme,  sur  les 
rapports  de  Dieu  avec  l’homme  et  ses 
aspirations  spirituelles  supérieures.  La 
direction  divine,  l’opération  délibérée  de 
l’Esprit  modelant  la  nature  humaine,  telle 
est  l’idée  que  ces  expressions  mettent  spé¬ 
cialement  en  lumière.  Le  mot  de  Provi¬ 
dence  nous  suggère  cette  idée  d’une  façon 
large  et  générale.  Le  mot  de  Grâce  nous 
la  représente  dans  la  sphère  plus  étroite 
des  croyances  et  des  émotions.  Et  ne  me 
reprochez  pas  de  ne  faire,  ici,  aucune  ten- 
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tative  pour  expliquer  par  quels  moyens  la 
direction  divine  s’exerce,  soit  sur  la  matière, 
soit  sur  l’esprit.  Ce  sont  là  des  mystères 
aussi  difficiles  à  résoudre  que  ceux  qui 
enveloppent  l’opération  de  l’esprit  sur  la 
matière,  ou  de  l’esprit  sur  l’esprit.  Mais  ces 
difficultés  ne  sont  que  des  difficultés  de 
théorie,  non  de  pratique.  Elles  ne  troublent 
jamais  les  hommes  ordinaires,  ni  même  les 
hommes  supérieurs  dans  leur  vie  ordinaire. 
Les  relations  sociales  ne  sont  pas  tenues 
en  échec  par  la  seconde,  ni  la  simple  piété 
par  la  première.  Et,  peut-être,  un  oisif 
éclairé  qui  donne  à  un  garçon  de  cercle 
l’ordre  de  fermer  une  fenêtre,  écarte-t-il,  ou 
néglige-t-il,  autant  de  problèmes  philoso¬ 
phiques,  qu’une  mère  qui  demande  au  Ciel, 
dans  de  ferventes  prières,  le  salut  de  son 
enfant. 


IV 

La  conclusion  que  je  donne  à  cette  dis¬ 
cussion  longue  et  compliquée  paraîtra,  sans 
doute,  à  quelques-uns  d’entre  vous,  dans 
ses  trop  modestes  ambitions,  bizarrement 
entachée  de  banalité.  Ce  sera,  particulière¬ 
ment,  l’impression  de  ceux  qui  admettent, 
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sous  quelque  forme  que  ce  soit,  le  Natura¬ 
lisme  empirique  :  «  Il  y  a,  concéderont-ils 
peut-être,  dans  les  grands  systèmes  méta¬ 
physiques,  un  élément  de  grandeur  qui 
séduit  ceux-là  mêmes  qui  sont  le  moins 
préparés  à  les  accepter.  Ce  n’est  pas  une 
ambition  vulgaire,  que  celle  qui  a  inspiré 
leurs  architectes,  et  il  n’a  fallu,  pour  les 
réaliser,  ni  un  médiocre  effort,  ni  une  ingé¬ 
niosité  banale.  D’autre  part,  ajouteront-ils, 
si  les  méthodes  naturalistes  sont  plus  mo¬ 
destes,  les  résultats  en  sont  plus  sûrs. 
Leurs  visées  sont  moins  hautes,  mais  elles 
atteignent  le  but. 

«  Si  le  conflit  prolongé  de  la  religion  et 
de  la  science  nous  a  dépouillés  de  quel¬ 
ques  illusions  que  nous  n’avons  aban¬ 
données  qu’à  regret,  nous  pouvons,  du 
moins,  nous  reposer  avec  assurance  sur  les 
connaissances  positives  qu’il  nous  a  fait 
acquérir.  Mais,  quand  nous  envisageons 
le  théisme  étroit  de  ces  conférences, 
dignement  formulé  dans  la  terminologie 
fatiguée  de  la  chaire,  ou  du  catéchisme 
dominical,  y  trouverons-nous  la  splendeur 
de  la  spéculation  métaphysique,  ou  la 
sûreté  de  la  science  positive  ?  Il  n’a  ni  le 
courage  d’explorer  l’inconnaissable,  ni  le 
pouvoir  d’augmenter  le  domaine  du 
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connu.  Il  n’ose  pas  prendre  son  essor, 
et  ne  veut  pas  marcher  sur  le  sol.  Il  n’est 
ni  philosophie,  ni  science,  et  ne  recherche 
pas  la  sécurité  modeste  d’un  chemin  inter¬ 
médiaire.  Comment  faut-il  donc  que  nous 
classions  cet  étrange  amalgame  de  criti¬ 
cisme  et  de  crédulité  ?  Quelle  en  est  l’uti¬ 
lité?  Quels  suffrages  pourra-t-il  rallier? 
Quels  sont  les  esprits  dont  il  modifiera  les 
convictions,  fût-ce  d’un  iota  ?  » 

Ce  sont  là  des  questions  pertinentes. 
Essayons  d’y  répondre. 

Les  prétentions  traditionnelles  du  Natu¬ 
ralisme,  que  j’exprime  par  la  bouche  de 
mon  critique  imaginaire,  me  paraissent, 
comme  vous  le  savez,  tout  à  fait  déraison¬ 
nables.  Mais,  sous  cette  réserve,  je  n’ai 
pas  grand’chose  à  opposer  à  son  acte 
d’accusation,  pour  aussi  vivement  que  j’en 
répudie  l’esprit.  En  particulier,  je  recon¬ 
nais  la  justesse  de  son  reproche,  quand  il 
dit  que  la  théorie  de  ces  conférences, 
laborieuse  comme  elle  paraît  être,  ne  nous 
conduit  pas  beaucoup  plus  loin,  après  tout, 
que  la  piété  sans  examen  ou  la  foi  naïve. 
Pourrait-il  en  être  autrement  ?  Du  mo¬ 
ment  que  nous  nous  appuyons  sur  les 
croyances  de  sens  commun  relatives  au 
monde  de  la  nature,  nos  théories  du 
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monde  surnaturel  ne  peuvent  manquer 
de  participer  aux  défauts  inhérents  à  leur 
base.  Peut-être  avons-nous,  peut-être 
n’avons-nous  pas,  la  faculté  de  concevoir 
pleinement  révolution  de  Dieu,  en  tant 
qu’Absolu,  tout  en  demeurant  dans  une 
triste  ignorance  de  bien  des  choses  qui 
appartiennent  au  domaine  du  Relatif.  Mais 
si  c’est  par  le  Relatif,  que  nous  commen¬ 
çons,  et  par  le  Relatif  bien  incomplètement 
connu,  ne  comptons  jamais  embrasser  la 
pleine  réalité  de  l’Absolu.  Sur  cette  piste, 
le  philosophe  ne  battra  pas  le  paysan. 

Lorsque,  donc,  mon  critique  supposé 
me  demande  avec  ironie  sur  quels  esprits 
je  compte  exercer  une  influence,  je  lui 
accorde  tout  de  suite  que  ce  n’est  pas  sur 
l’esprit  d’un  simple  qui  accepte  déjà,  sans 
réserve  et  sans  commentaire,  une  vue 
théiste  de  l’Univers.  Cet  esprit  est  placé 
hors  de  la  portée  de  mes  arguments..., 
peut-être  au-dessus. 

Je  n’espère  pas  beaucoup ,  non  plus, 
convaincre  l’homme  dont  le  cerveau  est 
rompu  à  la  spéculation,  qui  a  déjà  trouvé 
une  théorie  satisfaisante  pour  sa  raison, 
on  se  tient  pour  assuré  qu’une  telle 
théorie  ne  lui  est  pas  accessible.  Je 
compte  pourtant  que,  même  cet  homme- 
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là,  trouvera  dans  mes  conférences  des  dis¬ 
cussions  de  quelque  intérêt  philosophique. 
Je  l’invite  à  considérer  si,  dans  son  sys¬ 
tème,  il  réserve  une  place  honorable  aux 
croyances  pratiques  par  lesquelles  sa  vie 
active  est  gouvernée  ;  si  toutes  les  grada¬ 
tions  de  la  probabilité  intuitive,  depuis  la 
force  de  persuasion  la  plus  irrésistible 
jusqu’au  plus  vague  penchant,  trouvent  à 
se  caser,  non  seulement  dans  sa  psycho¬ 
logie  de  la  croyance,  mais  dans  sa  théorie 
de  la  connaissance  ;  si  sa  logique  scienti¬ 
fique  le  contente  et  réussit  à  unir,  en  un 
système  harmonique,  sa  doctrine,  envi¬ 
sagée  comme  ensemble  de  conclusions 
rationnelles  avec  la  même  doctrine,  envi¬ 
sagée  comme  faisceau  de  conséquences 
naturelles.  S’il  me  répond  affirmativement, 
son  état  d’esprit  est  digne  d’envie.  Mais, 
dans  ce  cas,  mes  raisons  ne  sont  pas  de 
nature  à  l’intéresser  et  assurément  ne  le 
convertiront  pas  à  ma  manière  de  voir. 

Je  ne  dirai  rien  de  son  imitateur  pré¬ 
tentieux,  qui,  sous  divers  noms,  a  été 
longtemps,  dans  certaines  sociétés,  une 
physionomie  familière.  Sans  goût  profond 
pour  la  vérité,  mal  équipé  pour  sa  recher¬ 
che,  il  a  pour  principale  ambition  de  faire 
entendre  discrètement  qu’il  professe,  sous 
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leur  forme  la  plus  avancée ,  les  vues  que 
la  mode  du  jour  considère  comme 
avancées .  Quant  à  définir  la  nature  de 
cette  avance ,  ce  n’est  peut-être  pas  une 
tâche  facile.  Au  surplus,  ce  n’est  pas  la 
peine,  en  l’occasion  présente,  de  l’entre¬ 
prendre.  Il  suffira  que  je  vous  dise  que 
les  vues  avancées  doivent  porter  un  cer¬ 
tain  air  de  nouveauté,  faire  sensation  dans 
le  monde,  être  assez  peu  orthodoxes  pour 
choquer  les  esprits  retardataires,  et  pos¬ 
séder,  soit  une  plausibilité  suffisante  pour 
surprendre  les  simples,  soit  un  aspect 
assez  important  pour  les  intimider.  Je  ne 
crois  pas  trouver  beaucoup  de  catéchu¬ 
mènes  dans  cette  catégorie  de  personnes, 
et  ce  n’est  d’ailleurs  pas  pour  celles-ci 
que  je  parle. 

Mais  ils  sont  nombreux,  les  hommes 
sérieux  et  sincères,  pour  lesquels  les  con¬ 
clusions  que  le  Naturalisme  moderne  tire 
de  la  science  moderne,  sont  une  source  de 
perplexité  profonde  et  de  tourments  intel¬ 
lectuels.  Leur  disposition  d’esprit,  si  je 
l’interprète  bien,  est  la  suivante  :  Ils  m’accor¬ 
deront  qu’un  monde  où  la  Divinité  est,  soit 
niée,  soit  mise  en  oubli,  est  un  monde  dans 
lequel  certaines  valeurs  supérieures  se 
trouvent  étrangement  appauvries.  Ils  liront 
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les  conférences  que  j’ai  consacrées  au  Beau 
et  à  la  Morale  avec  sympathie,  sinon  avec 
approbation,  et  diront,  avec  moi,  que  la  vie 
n’est  que  bien  peu  de  chose,  si  elle  se  réduit 
à  peupler  de  vains  désirs  le  bref  intervalle 
qui  sépare  deux  accidents  naturels,  l’acci¬ 
dent  qui  l’a  produite  et  celui  qui  la  termi¬ 
nera  irrévocablement.  Mais  ceci,  diront-ils, 
n’est  pas  raisonner.  Le  sage  regarde  les 
faits  en  face;  l’homme  vertueux  préière  la 
plus  dure  vérité  à  l’illusion  la  plus  flatteuse. 
S’il  n’y  a  pas  de  motif  pour  admettre,  der¬ 
rière  le  masque  indifférent  de  la  nature, 
l’existence  d’une  volonté  vivante,  ne  rem¬ 
plissons  pas  ce  vide  par  un  fantôme  de  notre 
imagination.  Retournons,  du  moins,  avec 
une  intégrité  intellectuelle  inviolée,  au 
néant  d’où  nous  sommes  sortis.  Périssent 
toutes  les  autres  valeurs,  mais  que  la  raison 
conserve  son  éclat! 

C’est  précisément  en  cela  que,  selon  moi, 
réside  la  grande  illusion.  Ceux  qui,  en  toute 
sincérité,  et  souvent  avec  une  émotion  véri¬ 
table,  prononcent  ce  plaidoyer,  se  trouvent 
sous  l’empire  d’une  profonde  méprise.  Ils 
sont,  sans  aucun  doute,  dignes  de  respect, 
et  ne  méritent  pas  d’être  confondus  avec 
ces  esprits  instables  qui  oublient  Dieu  dans 
la  prospérité,  et  le  nient  dans  l’infortune  ; 
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qui  le  tolèrent  bien  le  dimanche,  mais  ne 
l'invoquent  véritablement  que  lorsque  leur 
vie,  ou  leur  bonheur,  se  trouvent  périlleuse¬ 
ment  exposés  aux  caprices  de  la  fortune. 
Ils  sont  d’une  trempe  différente  et  plus 
virile,  mais  leur  erreur  est-elle  moindre? 
Ils  cherchent  à  prouver  Dieu  comme  on 
cherche  à  prouver  l’existence  des  reve¬ 
nants  ou  des  sorcières.  Montrez -nous, 
disent-ils,  les  traces  de  sa  présence.  Dites- 
nous  quels  problèmes  son  existence  résout. 
Quand  vous  vous  serez  acquittés  avec 
succès  de  cette  tâche,  nous  le  placerons 
au  nombre  des  causes  hypothétiques  par 
lesquelles  la  science  s’efforce  d’expliquer 
le  seul  monde  dont  nous  ayons  une  con¬ 
naissance  directe,  le  monde  familier  de  la 
commune  expérience. 

Mais  il  ne  faut  pas  considérer  ainsi  Dieu, 
comme  une  entité  que  nous  puissions  ajou¬ 
ter  au  total  de  la  science  acquise,  ou 
retrancher  de  ce  total,  selon  ce  que  nous 
suggèrent  les  règles  de  l’induction.  Il  est, 
lui-même,  la  condition  de  la  connaissance 
scientifique.  Si  nous  l’excluons  de  la  série 
causale  qui  produit  les  croyances,  la  série 
cognitive  qui  les  justifie  s’en  trouvera  cor¬ 
rompue  à  sa  source,  et,  tandis  que  c’est 
seulement  dans  une  armature  théiste  que  la 
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beauté  peut  conserver  sa  signification  la 
plus  profonde,  et  l’amour  son  rayonnement 
le  plus  vif,  ces  deux  grandes  vérités  de 
l’esthétique  et  de  l’éthique  ne  sont  plus  que 
des  demi-vérités  isolées  et  imparfaites,  si 
nous  ne  leur  en  adjoignons  une  troisième. 
Il  nous  faut  tenir  que  la  raison  et  les  œuvres 
de  la  raison  ont  leur  source  en  Dieu,  que 
c’est  de  lui  qu’elles  tirent  leur  inspiration  ; 
que,  si  elles  répudient  leur  origine,  elles  pro¬ 
clament,  par  le  fait  même,  leur  infirmité. 


FIN 


ANNEXE 


Extraits  d’une  lettre  de  Sir  Oliver  Lodge  sur 
certains  passages  de  la  IXe  Conférence,  concernant 
l’Energie  et  ses  transformations. 


Vous  dites,  à  la  page  226  de  votre  livre  :  «  Il  y  a,  à  ce 
qu’on  nous  enseigne,  deux  espèces  d’Energie  :  l’Energie 
Cinétique  et  l’Energie  Potentielle  ;  l’Energie  en  acte,  et 
l’Energie  en  puissance...  » 

Si  vous  appuyez  sur  les  mots  :  «  à  ce  qu’on  nous 
enseigne  »,  je  suis  d’accord  avec  vous.  On  a,  en  effet, 
enseigné  cela,  bien  que  je  m’élève  vivement  contre  cet 
enseignement,  car  je  proteste  contre  toute  espèce  d’idée 
d’Energie  en  puissance  ou  d’Energie  potentielle.  J’en¬ 
seigne,  moi,  l’identité  de  l’Energie,  à  peu  près  de  la 
même  façon  que  l’identité  de  la  Matière,  non  pas  sim¬ 
plement  sa  conservation,  avec  l’idée  qu’une  quantité 
peut  disparaître,  et  une  autre  quantité  reparaître.  Ce 
n’est  pas  une  autre  quantité,  mais  la  même,  bien  qu’elle 
ait  pu  être  emprisonnée  un  temps  indéfini.  Mais  il  est 
vrai  que  ce  n’est  pas  ce  que  l’on  enseigne  d’habi¬ 
tude,  et  je  suppose  que  vous  vous  occupez  des  idées 
courantes . 

De  même,  à  la  page  227,  vous  dites  :  «  L’Energie  fait 
penser  à  des  choses  que  l’on  produit  ou  qui  se  produi¬ 
sent  »...  Non,  vous  dirai-je,  c’est  V activité  qui  fait  penser 
à  cela,  et  l’activité  est  l’Energie  en  transformation. 
L’Energie,  toute  seule,  est  quelque  chose  de  thésaurisé, 
comme  le  Capital.  L’Energie  rotatoire  de  la  terre,  par 
exemple,  est  thésaurisée,  tout  aussi  réellement,  et  pour 
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plus  longtemps,  que  la  végétation  de  l’époque  car¬ 
bonifère. 

Plus  bas,  vous  remarquez  que  «  la  Force  peut  s’exercer 
sans  que  rien  ne  bouge  ».  Certainement,  elle  le  peut, 
quand  une  force  égale  lui  résiste,  mais  j’admets  volon¬ 
tiers  qu’on  a  dit  une  foule  de  sottises  sur  l’accéléra¬ 
tion,  mesure  de  la  force,  comme  si  c’en  était  la  seule 
mesure,  et  qu’il  est  bon  de  critiquer  cette  manière  de 
présenter  les  choses.  Mais  je  ne  parlerais  pas,  à  votre 
place,  de  force  latente  ;  c’est  une  force  réelle  que  vous 
avez  dans  l’esprit,  ou,  à  tout  le  moins,  un  effort  réel: 
c’est-à-dire,  l’opposition  de  deux  forces  égales.  C’est 
l’Activité  latente,  qui  devient  active  quand  l’autre  fac¬ 
teur,  le  Mouvement,  lui  est  fourni,  ou  est  libéré  :  par 
exemple,  dans  la  détente  d’un  arc,  ou  d’un  ressort,  ou 
lorsqu’on  laisse  retomber  un  poids  soulevé. 

Il  en  est  de  même  à  l’égard  de  l’Energie  d’un  volant. 
Cela  aussi,  c’est  de  l’activité  latente  jusqu’à  ce  qu’un 
autre  facteur,  la  Force,  vienne  s’y  ajouter,  c’est-à-dire 
quand  on  l’emploie  à  vaincre  une  résistance,  et,  par 
conséquent,  à  produire  du  travail.  Sans  cela,  le  Mouve¬ 
ment  en  serait  thésaurisé  pendant  l’éternité. 

Bref,  l’activité,  ou  production  de  travail,  a  deux 
facteurs  :  la  Force  et  le  Mouvement.  Quand  ces  deux 
facteurs  sont  présents,  du  travail  est  produit  ;  quand 
l’un  ou  l’autre  seulement  est  présent,  l’Energie  est  thé- 
saurisée.  L’Energie  Statique  est  le  facteur  Force,  avec  la 
possibilité  sous-entendue  d’une  certaine  action.  C’est  le 
cas,  par  exemple,  d’une  source  située  au-dessus  du 
niveau  de  la  mer.  L’Energie  Cinétique  est  le  facteur 
Mouvement,  avec  une  certaine  inertie  ou  possibilité  de 
Force  sous-entendue;  non  le  Mouvement  seul,  mais  une 
masse  en  mouvement,  de  telle  sorte  qu’elle  puisse 
vaincre  une  résistance. 

Il  n’y  a  pas  de  bonne  raison  pour  qu’une  forme 
d’Enérgie  soit  jugée  plus  actuelle ,  ou  réelle,  que  l’autre. 
Nos  yeux  perçoivent  l’une,  nos  muscles  pourraient  per¬ 
cevoir  l’autre. 

...  En  considérant  des  cas  d’Energie  Potentielle,  il  est 
sage  de  se  rendre  compte  que  notre  connaissance  de  la 
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Gravitation  est  beaucoup  trop  vague,  pour  que  le  cas 
d’un  poids  soulevé  soit  un  bon  exemple  à  choisir;  et 
notre  connaissance  de  l’élasticité  des  solides,  quoique 
moins  insignifiante,  est,  cependant,  trop  faible,  pour  que 
l’exemple  d’un  arc  tendu,  ou  d’un  ressort  monté,  four¬ 
nissent  une  très  bonne  matière  à  des  considérations 
fondamentales.  Un  exemple  d’Energie  chimique,  comme 
le  coton-poudre,  présente  à  peu  près  le  même  incon¬ 
vénient. 

Mais  nous  trouvons  un  exemple  typique  et  satisfaisant 
d’Energie  Potentielle  dans  un  vaisseau  renfermant  de 
l’air  comprimé.  Voilà  une  Energie  suffisamment  sta¬ 
gnante,  et,  une  fois  libérée,  suffisamment  violente,  que 
l’on  peut  emprisonner  pour  l’éternité,  semble-t-il,  ou 
libérer  simplement  en  tirant  un  verrou.  Nous  avons  là, 
cependant,  un  phénomène  dont  le  mécanisme  interne 
nous  est,  dans  une  certaine  mesure,  connu  ;  on  nous  a 
appris  que,  dans  ce  cas,  la  force  statiquement  exercée 
sur  les  parois  du  vaisseau  est,  en  réalité,  un  bombarde¬ 
ment  cinétique  de  molécules.  Dans  d’autres  termes,  nous 
voyons,  par  cet  exemple,  que  l’Energie  Potentielle  se 
résout,  en  dernière  analyse,  en  Energie  Cinétique.  Il 
peut  en  être  de  même  dans  d’autres  cas.  Et,  selon  la 
Théorie  Cinétique  de  l’Electricité  de  Kelvin,  théorie 
que  celui-ci  a  paru,  plus  tard,  disposé  à  abandonner, 
toute  énergie  déployée  dans  l’Ether  est  peut-être  due,  en 
définitive,  à  son  activité  tourbillonnaire  ultra-microsco¬ 
pique.  Mais  rien  de  cela  n’est  encore  prouvé. 

...  Le  but  général  de  votre  dernière  conférence  est  de 
montrer  la  facilité  avec  laquelle  certaines  propositions 
générales  sont  admises,  pour  ainsi  dire,  intuitivement, 
sans  preuves  concluantes  réelles.  J’en  suis  entièrement 
d’accord  avec  vous.  Et  la  façon  dont  nous  éprouvons  la 
certitude,  à  l’endroit  des  lois  générales,  tandis  que  la 
confirmation  complète  en  est,  en  réalité,  impossible, 
m’a  souvent  frappé  comme  digne  de  remarque.  Quand 
les  faits  semblent  contraires  à  ces  lois,  ce  sont  les  faits 
que  nous  révoquons  en  doute,  et  nous  constatons,  en  fin 
de  compte,  que  nous  avons  eu  raison  d’en  agir  de  la 
sorte. 
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